巴金抗戰小說中的“小人小事”

秦雅萌

抗日戰爭及其引發的社會流動，使作家與知識群體重新認識了內陸城鄉的普通民眾和日常生活，展開了“內地的發現”與“大眾的發現”①朱自清：《抗戰與詩》，《新詩雜話》，上海：作家書屋1947年版，第59頁。的歷史進程。關注普通人在戰爭中的命運走向、生活狀態與社會參與，不僅為作家提供了新的創作資源，也牽連著如何理解小人物在戰時的社會角色與歷史動能的議題。錢理群等研究者曾指出，在個體生命與國族命運共同遭受戰爭威脅的年代，探尋戰爭中人的生存困境乃是抗戰文學的重要旨歸。作家們正是通過觀察“瑣細的日常”與“軟弱的凡人”，看到了主導新文學的“理想主義、浪漫主義與英雄主義”②錢理群：《“言”與“不言”之間——〈中國淪陷區文學大系〉總序》，《中國現代文學研究叢刊》1996年第1期。在戰時中國的局限，并力圖超越此前的文學思潮，形構了抗戰文學這一“時代的藝術”。

充滿張力的是，作家一方面重新發現并肯定著普通人與日常生活的意義和價值③謝茂松、葉彤、錢理群：《普通人日常生活的重新發現——40年代淪陷區散文概論》，《北京大學學報（哲學社會科學版）》1996年第1期。，另一方面卻又對此存有疑慮，甚至對這一與“時代精神”并不相稱的文學傾向進行批判④范智紅：《平凡生活的復現及其敘事功能——四十年代小說藝術論之一》，《文學評論》1997年第2期。。如果說抗戰時期的淪陷區作家大多抒發了小人物在動亂年代或威壓政治下的無助與無奈，以及由此產生的對自身軟弱性的責問⑤有關抗戰時期淪陷區作家反浪漫主義的寫作追求，參見［美］耿德華：《被冷落的繆斯：中國淪陷區文學史（1937-1945）》，張泉譯，北京：新星出版社2006年版。，那么在熟悉大后方生活的巴金這里，書寫“小人小事”則不僅是貫穿其抗戰小說的重要主題，也影響著作品的人物塑造方式與敘事姿態，成為聯結作家戰時生活與文學理想的交集，為巴金表述自身的戰爭倫理觀提供了中介。

一

“小人小事”是巴金在抗戰時期自覺使用的文學范疇，用以概括自1941年的《還魂草》到1946年的《寒夜》期間的寫作類型。也有研究者將書寫“平凡之人（非英雄志士）、細小之事（無壯烈之舉）”的《寒夜》《憩園》與《第四病室》合稱為“小人小事三部曲”①李存光：《“小人小事”三部曲》，《巴金研究回眸》，上海：復旦大學出版社2016年版，第226頁。。巴金在40年代常使用“小人物”“平凡人”這類概念，多指處于社會中下層無權無勢的小市民，他們在戰亂年代難以自保，即使幸免于戰爭暴力，也有人因窮困落魄、疾病纏身而默默離世。于1943年出版并在兩年后重版的一部作品集，巴金更是直接以“小人小事”作為書名，集中再現抗戰年代小人物的日常生活。1947年，巴金在一本懷人文集中對“小人物”給出這樣的描述：

那些人雖說平凡，卻也能閃出一股純潔的心靈的光，那是一般偉大人物所少有的。他們不害人，不欺世；謙虛，和善，而有毅力堅守崗位；物質貧乏而心靈豐富；愛朋友，愛工作，對人誠摯，重“給與”而不求“取得”。他們是任何人的益友。②巴金：《前記》，《懷念》，上海：開明書店1947年版，第iii頁。

作為巴金創作生涯中的重要范疇，“小人物”的形象并非在抗戰年代橫空出世，卻在這一時期凸顯了其獨特價值。正如坂井洋史所言，如果說二三十年代之交巴金對“平凡人”的認識，尚且停留在“抽象的、形而上的”③［日］坂井洋史：《巴金與“平凡人”》，《巴金論集》，上海：復旦大學出版社2013年版，第106頁。層面，那么正是抗戰讓巴金發現了平凡人“不磨”的價值④［日］坂井洋史：《關于巴金與繆崇群的交往——一個初步的假設》，《巴金論集》，上海：復旦大學出版社2013年版，第214頁。。

巴金對“小人小事”內涵的闡釋具有時代性，總體而言表露出一種矛盾心態。80年代的巴金在回顧創作歷程時，特別提到抗戰作品中“看不見英雄的小人小事”⑤巴金：《關于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第658、655頁。。在新時期人性話語回歸的語境中重提“小人小事”，也意在回應60年代初有關小說《還魂草》的評價問題。1962年，一位編輯在給巴金的信中提出，為維護巴金的“聲譽”考慮，建議從“文學小叢書”中抽去小說《還魂草》，或另選其他作品代替⑥巴金：《關于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第658、655頁。。《還魂草》在十七年文學中顯得不合時宜，或許正是由于這類看似乏善可陳的“小人小事”很難被主流的文學評價標準所認可。但巴金重申，自己實際上格外欣賞和偏愛這類題材，希望借此“探索民族力量的源泉”更是抗戰時期的寫作初衷。然而，回到抗戰的具體語境，盡管表現“小人小事”曾是巴金的自覺追求，但他始終對這一主旨抱有曖昧態度。巴金不僅在《憩園》中借小說人物之口發出“氣魄太小”的責問，也曾直接否定描寫這些“渺小的人，渺小的事”的現實意義，坦言“這類小文章我不想再寫下去了”⑦巴金：《后記》，《小人小事》，上海：文化生活出版社1945年版，第85頁。。巴金有關“小人小事”的矛盾言說，不僅反映出特定時代的創作困境，也使文學表述與作家主體情感之間充滿張力，在一定程度上成為巴金抗戰作品中具有時代征候的文學形式。

研究界有將《還魂草》作為巴金創作轉折之標志的說法⑧陳思和：《巴金創作風格的演變》，《巴金的魅力》，廣州：廣東人民出版社2018年版，第148頁；［日］山口守：《關于巴金的小說》，《黑暗之光：巴金的世紀守望》，上海：復旦大學出版社2017年版，第26頁。，認為以《還魂草》為代表的這類小說在巴金的創作脈絡中劃出了一道不甚清晰但足以值得探討的界線：在小說故事展開的家庭結構層面，此前小說中的大家族被一對夫婦和孩子所組成的小家庭而取代；而家庭對青年社會革命理想的阻礙也被戰時作品中的家庭溫情所消解。在家庭空間內外，小說主人公往往從懷有浪漫理想的革命人士轉變為在生活中只能安于平凡工作的普通人。伴隨寫作對象轉變的，是敘事人在作品中對主觀情緒的有力控制，即開始追求冷靜客觀的敘事效果，而作品呈現出的總體氛圍也變得更為沉郁。探討上述創作轉變，對于理解抗戰時期的巴金多有助益，但從“小人小事”出發觀照巴金抗戰文學的特質，在研究界尚未受到充分重視。既有研究多是沿著巴金自述中的思路，將其作為一個作家創作序列中的轉折“坐標”而提及。事實上，巴金書寫“小人小事”的意義不僅在于忠實記錄戰時日常，或借此錘煉小說技法，應如何看待巴金的這一新的作品序列？巴金對“小人小事”的態度，是作者文學與社會興趣的轉向還是書寫策略的調整？當巴金作品中最具標志性的富有激情、活力與氣魄的革命人物，被善良卻稍顯懦弱、缺乏生機的小人物所取代，當曾經火熱的革命動能消隱在日常瑣碎的人際糾紛時，這背后反映出怎樣的抗戰文學圖景和作家的歷史意識？

戰爭年代是英雄人物輩出的年代，巴金卻在別人發現英雄的地方發現了看似平常的“小人小事”。他將平凡的小人物塑造為作品的主人公，讓他們置身于不能再凡俗的日常生活之中，成為可與作者、讀者共同分享日常喜憂的友鄰。1945年，巴金重編《小人小事》，刪掉了其中的旅途通訊，在《豬與雞》《兄與弟》和《夫與妻》三個短篇小說的基礎上，編入了另外兩篇小說《女孩與貓》和《生與死》。巴金似乎在有意構造一種關系型的命題，在對稱的人物結構和人際關系中展示普通市民的生活矛盾與日常糾紛。小說《豬與雞》中甚至出現了一些不乏低俗乃至粗野的細節，爭吵、罵人、偷竊等惡行也展現出人物更為復雜的個性。有意味的是，這些小人物大多性格含蓄，心中壓抑了很多藏而不露的委屈，總是懷著一些說不出口的秘密。在他們身上，時常閃現出不凡的品格。如在獻金臺上交出自己僅有的“微小的財產”的乞丐，代表了“一個民族的犧牲精神和堅強的信念”①巴金：《“八·一三”》，香港《大公報·文藝》1939年8月13日。。他們身上有著克魯泡特金意義上的“自我犧牲”精神，保全了某種平凡而崇高的道德感，拉近了英雄與凡人的距離，由此展現了英雄與凡人的對立統一：平凡之人固然稱不上英雄，卻在戰爭年代將自己深深嵌入歷史，舍棄個人生命或放棄自身利益，完成了日常生活中的英雄之舉。

巴金筆下的“小人物”形象或許也沾染了蘇俄文學傳統，包含著巴金對果戈里、普希金、陀思妥耶夫斯基等作家描寫“小人物”的理解。抗戰期間，巴金對自己曾經的譯作做出過新的闡發。他將《秋天里的春天》的主旨從1932年初版時所歸納的“我控訴”變更為抗戰第三版的“我是一個平凡地想平凡生活下去的人”。懷著一種想做普通人的愿望，巴金翻譯的《遲開的薔薇》也試圖強調小人物身上“優美的人性”。1945年，受《時與潮文藝》編者邀稿，巴金開始翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并準備將其中的第二章作為短篇小說單獨發表。陀氏對中國讀者而言并不陌生，而巴金此時翻譯他的作品意在重提“‘抹布里的靈魂’這句老話”。“作者發掘人性，深刻到極點，所以他能夠在‘娼妓’，‘小偷’，‘酒鬼’等等被人踐踏的所謂‘下等人’中間找出優美的人性，就像他在濕漉漉的抹布縫里看到發光的靈魂一樣。”②巴金：《〈馬爾蔑那多夫的故事〉后記》，《時與潮文藝》1945年第4卷第5期。對大時代中小人物的深切同情，成為貫穿巴金整個抗戰時期的創作心態，如此也就不難解釋巴金為何對柯靈與師陀所改編的《夜店》充滿思想和情感上的巨大共鳴。

巴金以文學的方式關注“小人小事”的背后，是探索戰時民族力量與歷史動力源泉的嘗試。巴金認為，民族的基本力量是由普通人身上任勞任怨、默默工作、在困境中堅守等品質匯聚而成的。例如，以再現1941年在成都躲警報期間的見聞為題材的短篇小說《某夫婦》，描寫了在某次日機空襲過后，普通女教師明方失去了丈夫但仍忍受劇痛堅韌生活的故事。小說的情節雖簡單，卻飽含著巴金對既非英雄也非模范的“普通人”的贊頌。將小人小事與英雄人物的偉大事跡相對照，是巴金在抗戰時期思考個體價值的基本框架。坂井洋史發現，巴金對“平凡人”的道德價值做了超歷史的理解，在這樣的“倫理道德的‘強度’”下，“大人物”創造的價值失去了絕對意義。通過抗戰時期的思考與實踐，巴金的“‘平凡人’哲學”得以深化①［日］坂井洋史：《巴金與“平凡人”》，《巴金論集》，上海：復旦大學出版社2013年版，第111-112頁。。而巴金歌頌小人物身上所體現的某種永恒的價值，更具有抗衡戰爭年代常被簡單化的英雄主義或樂觀主義的可能。

二

巴金以如火的創作熱情，寫下了知識青年斗爭的火光、復仇的火種，也使“火”成為一種標識作家個性的文學意象。對于巴金作品中“火”的意涵，學界已多有論述。雖然這一意象由來已久，“火”在抗戰年代的具體所指及其對小說形態、作家主體精神狀態的影響仍值得探討。在1942年的短篇小說集《還魂草》的序言開篇，巴金所引述的《野草》題辭——“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”——在某種程度上可被視作其戰時寫作的寓言。借用魯迅的話，巴金總結了以《還魂草》為代表的戰時短篇小說的創作歷程與寫作心態：本以為《還魂草》將要實現的是從沉默到言說的轉變，卻終歸沒有達到從空虛到充實的敘述效果，反而指向了一種悖論性的寫作狀態。這一說法或許是作者對小說言不逮意的自謙之辭，“似乎我的筆并沒有把我心里積的東西吐出一絲一毫”②巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II、I-II頁。，但也指向了作者情感強度的不足，“我拿筆的時候我覺得滿腹正義的控訴要借我的筆傾吐出來，但寫在紙上的卻是這幾篇散漫無力的東西。不像控訴，倒像呻吟了”③巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II、I-II頁。。情感是否足夠飽滿，取決于巴金所認為的“控訴”力量是否得到了強化。沒有達成“控訴”的強度，自然無法寫出他所期待的“充實”。巴金自認為最終將“控訴”寫成了“呻吟”，這背后的緣由和不得已可以從文本中找到情感的邏輯。巴金寫作“小人小事”期間較少彰顯情感色彩的冷靜筆調并不是自然獲得的，而是伴隨著“火”在作家心頭的積郁和消解而形成的。在這一克服與調適的過程中，巴金的抗戰小說展示出一個復雜的寫作者形象。

“火”在抗戰的現實層面，最直接地與巴金所遭遇的空襲和戰火中的旅途見聞相關。與很多戰時作家一樣，巴金對戰時中國廢墟與焦土的印象，來自他遍布多座后方城市的流亡足跡。在上海、廣州、武漢、桂林、昆明和重慶等城市，巴金目睹了同樣的受創的土地，同樣的無盡的廢墟，他的精神世界被這些慘烈場面和災難事件所占據。在先后集結出版的散文集《旅途通訊》《感想》《黑土》以及《無題》中，空襲成為多篇文章的主角。“關于轟炸我真可以告訴你們許多事情。”④巴金：《桂林的受難》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第71、72頁。1939年初，巴金計劃“寫一本書來記錄中國的城市的歡笑”⑤巴金：《桂林的受難》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第71、72頁。，也即戰火中人們的樂觀精神和抵抗意志。然而，隨著見聞的積累，仇恨不斷加深，情感愈加悲憤，“中國的城市的歡笑”始終未能出現在巴金筆端。在1940年的一篇悼念文章中，巴金稱那些在昆明因空襲死去的同胞為“先死者”，認為他們“并非不幸的、徒然的犧牲者”，他們“跟著中國的土地受難”，“用自己的血灌溉他們所愛的土地，對這土地他們盡了最后的力量”，因而活著的人當成為他們未竟的工作的繼承者。在文章結尾，巴金寫道：“我流的是感激的眼淚。對這些先死者，我沒有資格哀悼他們。”⑥巴金：《先死者——昆明隨筆之一》，《國民公報·文群》1940年11月16日第230期。巴金在他人的死亡中再次確認了生存的意義，這也意味著活著的“我們”早已做好了“犧牲”的準備，成為“他們”中的一部分，并與后來的繼承者一同，在戰時中國貢獻生生不息的力量。

作為一個40年代縈繞在巴金整體創作中的核心意象，“火”既延續了此前作品中關于青春與革命激情的象征性，也承載了巴金關于戰時中國的記憶。它既是轟炸期間烈火吞食生命的真實視覺景觀，又是作為戰爭災難見證者的作家站在廢墟前怒火燒心①巴金：《在瀘縣》，《旅途雜記》，上海：萬葉書店1946年版，第17頁。的情感寫照：

這幾年我沒有寫過一個短篇，但是我覺得肚里裝滿了火似的東西。那不少的見聞，那不少的經歷，那無量的腥血，那無數的苦難，我全接受了，我全忍受了。我沒有能做什么事情，除了把這一切全堆在心里。一年，兩年，三年，四年……火在我的胸膛里燃燒，一天一天地炙我的骨，熏我的肉。我的忍耐終于達到了最大的限度。我必須拿起筆來。否則我會讓火燒死我自己。②巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II頁。

然而，即使在這樣的積郁悲憤中寫出了《火》《還魂草》等小說的巴金，在放下筆的一刻“又感到窒息，又感到胸腹充塞。憤恨仍像烈火似地在我心里燃燒”③巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II頁。。抗戰時期一切關于“火”的記憶都過于沉重，讓巴金難以釋懷。

40年代巴金關于“火”的記憶大多與空襲記憶，與戰時中國的記憶相關。如果說從1938年到1942年，存在著某一種戰爭現實，以或隱或顯的方式整體性地統治了巴金的文學寫作，那么這一現實或許正是空襲。敵機的轟炸時刻與廢墟慘象，成為巴金一生中的“決定性瞬間”，使他的精神難以從中完全恢復。作為一個嚴格遵循“‘為生活’而寫作”的原則的作家，巴金慣于強調筆下的故事基于真實的生活原型，題材的現實性或許有助于巴金的抗戰文學敘述獲得一種權威感，并彌補“小人小事”題材在“文學價值”層面不具備“史詩性”的“底氣不足”，但這些經歷也總是讓有關“火”的場景與那些死于戰火的人們在巴金的意識里再次蘇醒，使關于“火”的回憶時常回蕩在文本的字里行間，令巴金無法通過書寫苦難而完全紓解精神創痛，反而是在對于“火”的重復性敘述中，不斷重新走進戰火中的殘酷場景。

由于體驗過生存極限，巴金對生命和死亡的新觀念也逐漸在文本中顯露。1938年在廣州的巴金體會到，人可以隨意生，也可以隨意死。空襲帶來的死亡想象太過頻繁，以至于人們盡管仍會感到恐懼，但由于目睹了太多死亡場景，幾乎已經產生了麻木心理。于是，巴金塑造了衣冠整齊的“廢墟居民”，在空襲警報未遠去時，穿過瓦礫堆，安閑地住進廢墟中僅存的一棟殘破小樓中。這種被巴金稱為“結實”的坦然④巴金：《廣州在轟炸中》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第14、12頁。，并不意味著勇敢，但也毫不畏懼于任何一種形式的暴力。人們將死亡看得格外平常，可以與死亡的威脅共生。由于不用去“思索‘死’”，人們更在意抓緊“生”的光陰，努力做事⑤巴金：《廣州在轟炸中》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第14、12頁。。生活在這些人中間，從親歷和見聞中收獲關于看淡生死的教益，但某些血腥的、超現實的場景仍不斷浮現在巴金眼前：“一個人從地上爬起來拾起自己的斷臂接在傷口上托著跑；一個坐在地上的母親只剩了半邊臉，手里還抱著她的無頭的嬰兒”⑥巴金：《在廣州》，《少年讀物》1938年第3號。，而“我”只能“袖手旁觀著，不能夠幫一點忙”“他那染著血的白紙一樣的臉不斷地折磨著我的心”⑦巴金：《八月十六夜在廣州》，《文匯報·世紀風》1939年5月3日第11版。。

空襲以不斷閃回的記憶形式充斥在巴金的抗戰小說中，同時也構成了多篇作品的創作緣由。1941年的散文體小說《廢園外》，成為后來中篇小說《還魂草》誕生的一個先兆或雛形。《廢園外》講述的是一次“死亡”教育：“我”散步路過一座被炸彈損毀的廢園，想起此前敵機轟炸昆明時園內一個深閨少女的慘死的故事。草席下露出的一只瘦小的、全是泥土的腿①巴金：《廢園外》，《西南文藝》1942年第2期。成為揮之不去的記憶。這篇不過一千二三百字的作品，情節稍顯簡單和破碎，最初被巴金當作散文，隨后又將其收入《短篇小說選集》，理由在于它的“情調”接近短篇小說。巴金還介紹了《廢園外》被譯介到俄國時，成為譯者所青睞的“小說”②巴金：《談我的“散文”》，《萌芽》1958年第9期。的情況。《廢園外》被巴金視作一篇較為得意的小說的原因或許還在于，它包蘊著一個更大的有待講出的故事。巴金見過空襲過后各種血腥的場面，但唯獨這一只瘦小的泥腿，在他的記憶中最為深刻。它所代表的是青春的消亡，是最具希望與活力的生命被殘害，而這正是巴金二三十年代盡全力歌頌的對象的隕落。面對著這樣的一條泥腿所生發的無盡遐想，綜合了巴金關于“火”的各種記憶，成為一年后寫作《還魂草》的初衷。

盡管“火”的記憶令巴金痛苦，但他也借此對自己身處的戰時中國有了更為深入的理解，這種理解呈現為帶有作家個人標識的文學形式。巴金的空襲書寫的獨特性并不在于展示現代主義的視覺奇觀和異化體驗，也不在于直抒胸臆的宣傳鼓動，而在于將自己所有關于“火”的記憶，都疊加在一些平凡的小人物的故事之上，以他們的日常人際互動展現最寶貴的生死情誼。也許因為戰爭的殘暴性，以及巴金對于革命失敗的幻滅感，他將革命理想轉移到普通人群中和民間社會，從最普通的民眾，特別是在下層民眾中發現了弱者的抵抗力量。二三十年代的“火”，帶給巴金的是革命的崇高與激情，而抗戰時期他所目睹的“火”，則引導著巴金走出理想主義，擁抱最廣大的普通民眾。與此同時，小說中的敘述主體“我”真正融入了故事的講述，與人物“一起哭笑”。正是以一種“活在小說中”的寫作方式，巴金使那些曾被湮沒的“小人物”在歷史的隧道中凸顯了出來。

如果說“小人小事”為巴金提供的是一種觀察戰時社會的視角，那么小說所采取的敘事姿態則反映了背后更為復雜的戰時倫理問題。談論起以“小人物”為主角的這類短篇小說時，巴金的重點不在小說人物的社會身份，而在作為“小人物”的敘事主體的情緒轉換，這與小說敘事技法從“傾吐”向“暗示”的轉變密切相關。早期作品中以講故事和“傾吐感情”③巴金：《談我的短篇小說》，《人民文學》1958年6月號。為主體的敘述方式逐漸隱去，小說中的“我”成為一個面對糾葛紛爭的冷靜的觀察者，此前那個較少節制和隱藏的作者，在“小人小事”的作品中有所改變。王瑤曾指出，與《火》的前兩部相比，“抗戰三部曲”的第三部《田惠世》“雖然在故事情節上還有一些聯系，但氣氛和情調卻顯然低沉多了”。巴金“收斂起了他那股鼓吹反抗和變革的激情，而用平淡的筆沉重地訴出了一些善良的人所受的精神的和物質的摧折”④王瑤：《論巴金的小說》，《中國現代文學史論集（重排本）》，北京：北京大學出版社2008年版，第173頁。。不僅是《火》，《憩園》《第四病室》《寒夜》《小人小事》都帶有這種“低沉的情緒”。這些小人物是作者投注了最深同情的對象，敘述主體卻需要時常極力壓抑自己心中的激情，以一種佯裝冷靜的客觀姿態去呈現，從而形成了一種苦心經營的“冷靜”，這與短篇小說《兄與弟》中“我”作為混亂人群中的一個呆滯冷漠的觀察者相吻合。小說中的“我”作為空襲陰影中重慶市民的一個代表，常常難掩身心俱疲的乏力感。友人唐老五的死亡盡管使“我”陷入煩躁與焦慮，但“我”仍下定決心“關上窗戶，拉上窗簾，把月光也關在外面”，與外界形成短暫卻絕對的分隔。一個小人物的生命的消逝，反而讓“我”生發出一種指向自身的飽含嘲諷的“安心”之感。這種不和諧的“冷靜”，成為巴金筆下“冷靜的旁觀者”的最為突出的心理特質。

三

巴金一方面力圖呈現戰爭中“小人小事”的真實樣貌，另一方面又希望淡化其中的日常悲劇在內心留下的痕跡，通過重溫痛苦來克服痛苦。在巴金有關空襲的文學書寫中，充滿了對災難與痛苦的反芻，這一反復的過程表現為寫作者不斷與其內心作斗爭，以小人物身上的美德與小人物之間的情誼去消解和對抗戰爭創痛。巴金常說自己依靠友情生活，強調以《還魂草》為代表的戰時作品，寫的是自己“追求了一生的友誼”。友情燭照靈魂，使得流亡途中的巴金并不感到孤獨。友情鼓勵著他走到各個地方“去看朋友們的親切的面孔，向他們說一些感謝的話，和他們在一起度過幾天快樂的時光”。既寫“朋友”，又“為朋友們寫”，巴金的戰時寫作在一定程度上充當了紀念物的價值，甚至帶有某種憑證和諾言的意味①巴金：《旅途隨筆·再版題記》，《文學季刊》1934年第1卷第4期。。巴金所寫的小人物之間的平凡溫情，也反映了作家個人的社交與創作動力之間的關系。巴金在與朋友的對話交流中看到了自己的影子，與那些惺惺相惜的知己產生了精神共鳴，而在這一過程中，現實中的友人、小說中的人物、敘事者乃至擬想讀者均帶有了“小人物”的身份特質。

小人物之間的情誼是戰爭年代巴金最為看重的情感支撐。在漫天炮火的空襲下輾轉各個城市，時時生活在“死的黑影的威脅下”②巴金：《〈旅途通訊〉前記》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。。這種極端的命運無定、死生由天的體驗，讓巴金倍加珍視友情：“X機在我頭上盤旋，整個城市在焚燒的時候，我還感到友情的溫暖。是這溫暖給了我勇氣，使我能夠以平靜的心情經歷了信中的那些苦難日子。”③巴金：《〈旅途通訊〉前記》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。在平凡溫情中所獲得的療愈戰爭創痛的過程，體現在小說人物與情節的塑造上。小說《還魂草》所講述的“將自己的血培養一種草，長成了就用它去救活一個死去的友人”的“好聽的故事”，與小說中利莎、秦家鳳兩個女孩的故事形成了重疊。秦家鳳母女在一次空襲中遭難，利莎開始不停尋找這種能夠起死回生的“還魂草”，小說中的幾個人物均可視為巴金心目中“平凡人”的理想化身。而“我”在無奈之下只好戳穿了這一傳說，利莎也表示自己早已懂得故事的虛構，“我”與利莎之間形成了一對小人物之間互相欺瞞又互相安慰的互動故事。早年歌頌個體的無畏犧牲、無私奉獻的巴金，此時開始仔細觀照起他們的日常生活及其人際關系。巴金不僅是在一個個獨立的“小人物”，也是在“小人物”的友誼，即他者與自我的相互確認中，尋找著戰爭年代慰藉自身的方式。

《還魂草》利用書信體形式，展現出了一個痛苦而復雜的“寫作者”形象。整部小說故事的展開均被嵌套進“我”寫給“敏”的五封信中，寫信報告給遠方的友人有關山城重慶發生的故事，幾乎成為作者在生活重壓下舒緩心情的唯一方法。但寫信于“我”而言又是一個困難重重的心理過程，“我”不得不將自己的寫作狀態描述給收信人：

昨夜我提起筆來，想向你報告一個消息。但是糟蹋了十多張紙，我還寫不出一段可以叫人理解的字句。……我靜靜地坐在書桌前面。回憶凝成一塊鐵，重重地壓在我的頭上；思念細得像一根針，不斷地刺著我的心；血像一層霧在我的想象中升上來，現在連電燈光也帶上猩紅的顏色。我無法逃避。一閉上眼，我就會看見那只泥土裹緊的腿，和一個小女孩的面顏。我不能在夢里找尋安靜，我只有求助于筆，讓它幫助我減輕痛苦。①巴金：《還魂草》，桂林《文藝雜志》1942年第1卷第1期。

這一段對寫信心理的還原，也構成了巴金抗戰文學寫作的某種“元敘述”。通過艱難地重述此前自己見證的慘象，“我”將災難講述給收信人，這本身也成為一種療愈的形式。轟炸中各色小人物的死亡，是知識分子心靈史上難以愈合的創傷，而小說中“還魂草”的傳說意在提供某種解脫和救贖。另一篇同樣建立在信件往來基礎上的小說《某夫婦》，在題材和情節上與《還魂草》具有一定的連貫性，小說所設置的一個光明結尾似乎表明，巴金終于在寫作中紓解了此前的一些關于“火”的郁結。在寫作這兩篇小說之前，巴金盡管已經與災難拉開了一定的時間距離，但他似乎并未獲得歷史的、倫理的距離。他常常陷入對昆明所見的那只“泥腿”的回想，并糾結于寫與不寫的矛盾之中，因此產生了種種自我反省，長時間艱難地跋涉在此前的“火”的記憶中。

寫信與回信實際上在抗戰時期的巴金作品中占據了主要形式。綜觀抗戰時期巴金所有關于空襲的寫作，無論是小說還是散文，巴金所找到的理想文體正是第一人稱書信體。每每寫到戰爭的慘痛，巴金幾乎都會選用這一文體，其中也包括了1938年由一系列“在各地寫給朋友們的長長短短的信”所組成的《旅途通訊》。而事實上，《旅途通訊》中的文章幾乎是純粹描述自己見聞的戰時游記，充滿了傾訴意味，作者恨不得將自己“所經歷的一切”和“對朋友的感激的心情”②巴金：《〈旅途通訊〉前記》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。都讓朋友們得知。旅途通訊這一被游記創作者和報告文學家所采用的形式，被巴金改造為一種書信體寫作，即形成了一種根據作者見聞向擬定“收信人”敘述故事的自覺。這一方面拓展并豐富了書信體作品的形式，另一方面則反映出當時的巴金亟需通過寫作進行講述和對話的心理意圖。在“五四”時期中國現代小說最早的一批作家那里，書信體曾是他們偏愛的風行一時的小說形式，作者借此抒發內心獨白，淡化小說情節，或將情節打散為碎片化的敘事，且往往以此講述不幸的遭遇。他們在講述故事的同時，讓敘事人成為故事中的人物和行動者，獲得講述親身經驗和感受的便利性，并建立一種真實感，進而起到“拓展我們在現實世界中同情的能力”③［英］詹姆斯·伍德：《小說機杼》，黃遠帆譯，鄭州：河南大學出版社2015年版，第124頁。的效果。這一獨白的逼真性對于作者的意義更在于，寫作者巴金決定與災難和解，以文學的方式正視這段戰爭經驗。巴金用書信講述“火”的戰爭記憶，將其中最折磨人心的積郁片段留存在了文本中，又以小人物的身份返歸戰時的日常生活，獲得了繼續生存和抵抗的勇氣。

余論

后方城市所遭受的戰爭災難及其在“小人小事”中的悲劇性展現，并非偶發性事件，而是內在于作家的日常生活結構和生活意識之中，構成了作家理解戰時社會的重要途徑。巴金在抗戰小說中書寫“小人小事”，反映了作家作為安那其主義者的政治信仰、哲學追求與其文學創作的關系。在巴金看來，安那其主義的思想精華主要凝聚在倫理學部分。由于強調道德、革命與社會生活的內在關系，安那其主義倫理學或許最能解決巴金所關注的問題，也最能與其文學寫作相聯通。巴金格外重視克魯泡特金將“天上的”倫理學改造為日常生活之中的倫理學的著述動機④巴金：《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學出版社1997年版，第436頁。，力圖使倫理生活與普通人的日常社會生活真正融合也是巴金戰時寫作的訴求。

從20年代末到40年代，巴金持續閱讀和解說克魯泡特金的《倫理學》，并將自己的社會文化實踐與之相參照。1928年，巴金將其譯為《人生哲學》，視其為一種“做人的道理”和“社會的支柱”①巴金：《代跋》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學出版社1997年版，第519頁。，而抗戰則為巴金提供了一次重新理解倫理的歷史契機，特別是將其落實為一種戰爭倫理，這促使他從中國語境出發去揚棄、轉化和更新自己的倫理意識。巴金在抗戰期間重新閱讀和修正了《倫理學》譯文，并在1940年修改了他于1929年寫成的《克魯泡特金的〈倫理學〉之解說》一文。如果說巴金在抗戰前對于安那其主義中由“互助、正義、自我犧牲”②巴金：《代跋》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學出版社1997年版，第519頁。三要素構成的道德規范的信奉尚帶有理想主義色彩，那么當他將這一信仰與其對抗戰中國的真切體察相參照時，則經歷了思想上的困惑。抗戰開始前，以信仰和平與博愛的人道主義為核心，站在“極端的戰爭罪惡觀”的立場，發出“憎惡戰爭的吶喊”③［日］大芝孝：《論巴金先生的戰爭觀——由于〈房東太太〉》，《華文國際》1948年第1卷第5號。的巴金，到了全面抗戰時期則隨著思考與實踐的深入而重新認識了有關自由、平等和犧牲的觀念，他也開始對于武力的使用有了新看法，自覺揚棄了安那其主義反對戰爭或暴力的主張，斷言“我們目前只有‘抗戰’這一條路可走”④巴金：《雜感（一、失敗主義者）》，《見聞》1938年第2期。，在“反抗強權、反抗侵略”⑤巴金：《只有抗戰這一條路》，《中流》1937年第2卷第7號。參見吳定宇：《巴金與無政府主義》，《中國現代文學研究叢刊》1984年第3期。的過程中使用武力，保護民眾，恰恰是最為正當和正義的，這也為以“控訴敵機濫炸平民的罪行”⑥巴金：《關于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學出版社1993年版，第655頁。為創作初衷的《還魂草》等小說找到了更深層的理論性依據。

巴金的“小人小事”寫作盡管在形式上削弱了“控訴”的力量，也并未形構為戰爭年代的宏大敘事，但這一系列作品觸摸到戰爭歷史書寫中難以覺察的部分。巴金關于“火”的記憶，連同小說中“我”與身邊小人物的個體創痛，以一種鮮活的方式保留了它們的歷史痕跡，并成為重新思考戰爭的一種文學嘗試。而當巴金借由敘述“小人小事”而發現了后方的抗戰力量與普通民眾的歷史動能之際，也便是作為安那其主義者的巴金與作為文學家的巴金在寫作中達成某種統一的時刻。