形式與遠景
——細讀駱賓基《一九四四年的事件》

劉馨遙

《一九四四年的事件》發表于《文學創作》第3卷第2期，多次入選駱賓基的重要作品集①《一九四四年的事件》原載于《文學創作》1944年第3卷第2期，1947年上海星群出版社出版的《北望園的春天》、1953年上海新文藝出版社出版的《北望園的春天》、1980年人民文學出版社出版的《駱賓基短篇小說選》均有收錄。這篇小說初刊后，駱賓基對字句和標點進行多處調整和修改，文意沒有較大變動。，但評論者寥寥。1948年，蕭白與胡繩圍繞《北望園的春天》選集中的“生活的意義”展開過爭論②參見蕭白：《生活的意義：讀北望園的春天·藍色的圖們江·五月丁香》，《同代人文藝叢刊》1948年第1卷第2期；胡繩：《關于“北望園”的春天：兼評蕭白對駱賓基的批評》，《小說（香港）》1948年第1卷第2期。，不曾涉及對此篇的探討。然而，1980年代，日本學者宮尾正樹和岡本不二明卻相當重視這篇小說，認為它表現出了駱賓基鮮明的傾向性③韓文敏：《漫評日本的駱賓基研究》，《現代作家駱賓基》，北京：北京燕山出版社1989年版，第232-233頁。。岡本不二明不僅翻譯了小說，更對文本的句法結構作出細致分析，發掘出小說敘事上的魅力。這些批評的線索，提示了此篇小說在駱賓基作品序列中的異質性，溢出了大后方知識分子心靈空虛時代病的有關討論，向其他意義核心敞開。

小說創作于1944年，彼時的抗日戰爭已進入后期相持階段，向大后方遷徙的作家們注意到異常情境下的人生百態，創作技法也更具實驗性，駱賓基的寫作也有這樣的趨向。趙園將駱賓基視為四十年代小說壇上的怪才——“庸常中藏著個異樣的魂靈”④趙園：《論小說十家》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第162頁。。庸常與異樣的悖謬感受，構成駱賓基獨特的小說詩學，在《北望園的春天》中呈現為小說的反諷模式，《一九四四年的事件》同樣有著反諷的調子，但敘事更為精巧，運用轉述和回溯將看似客觀的事件嵌套在虛構性的小說結構中。轉述與回避、回溯與斷裂的敘事形式，勾連出對國民黨政權的批判和國家話語的遠景想象。可以說，這篇小說提供了形式與意義互涉乃至相互生成的絕佳范例。

《一九四四年的事件》以“法”為線索，將戰爭、國家等政治話語編碼在一個流亡知識者的生存悲劇之中。小說內外時間的重疊和題材性質，使其仿佛披上了新聞寫作的紀實性外觀。然而，駱賓基創造性地運用了回溯視角，混淆了紀實與虛構的界限，使得更豐富的闡釋成為可能。本文關注的是，小說如何經由敘事形式向讀者敞開意義的核心？作為流亡到國統區的左翼知識分子，駱賓基的立場與所處語境之間的張力怎樣結構在小說的敘事層面？在抗戰末期意義普遍失落的大后方語境，現代小說的獨特技法如何生成國家話語的遠景想象？

一、移動的距離與缺失的內面

本雅明在《講故事的人》中寫道：“透明的薄漆在一個緩慢的過程中層層相疊，最準確地描繪出由不同的人的復述層層相疊而構成的那種完美的敘述。”①［德］瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，陳永國、馬海良譯，北京：中國社會科學出版社1999年版，第300頁。盡管短篇小說已經脫離了口述傳統，但現代小說形式中敘事者的講述與轉述某種程度上也模擬了層層相疊的效果。正如《一九四四年的事件》，以袁大德為中心的事件嵌套在現代小說之中，小說對故事的框定與改造生成了復雜的意義之網。尤其是，事件是被鮮明的、人格化了的敘事者講述的，袁大德的故事因而成為以敘事者為中介的故事。整篇小說也因此蘊藏著多重的距離感，既包含隱含作者的總體審視，也有敘事者與人物之間的距離，以及回溯性視角生成的時空距離。在小說文本的動態生成過程中，敘事距離構成了小說的意蘊圖景。

小說結尾才交代，宴席中的聽眾構成了復數的敘事者，轉述了承審員講述的故事。不過，承審員/老者仍可看作是第一人稱限知視角的敘事者，在“我”的轉述中又涉及不同人物的講述，構成多層嵌套的敘事結構。雖然在小說開頭，敘事者“我”創造了復數的“我們”，試圖將自己放置于隔岸觀火的旁觀者位置上，但隨著人物“我”作為法學院畢業生、三等縣份承審員出現，旁觀與敘述的可靠性成為問題。承審員這一身份將“法”帶入閱讀視野，“法”在小說敘事中承擔了功能使命：一方面，敘事自我借助“法”的客觀性來掩蓋經驗自我的限知性；另一方面，承審員與敘事者存在著同構關系，即都擁有倫理審判/審視的權力。承審員對口供的轉述與其回溯性的自述，共同構建了文本的元小說（metafiction）特征與對話特征。

敘事者通過講述與轉述的流暢轉換，靈活、圓熟地處理了多重視點的交叉，逐漸由旁觀視角介入事件之中。小說起始對戰時民眾生活做了總體性的摹寫，在述及與袁大德一家做過三個月的鄰居之后，代入了鄰居的窺視視角。及至袁大德家庭暴力的場景，也是由鄰居“我”側面書寫的：

那會子，只看見袁書記的兩臂一揮，他老婆就倒退開去，就聽見那個陰沉的屋子里爆發了一陣響聲。聽聲音，是碗櫥鍋盆之類的東西飛了一地，而且還有玻璃之類的東西發出的破碎動靜。②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第92頁。

“看見”“聽見”的主體是敘事者“我”，敘事者沒有越過限知視點去正面刻畫袁大德的暴虐。如岡本不二明所言：“敘述者‘我’當時的姿態是被放在了前景（foregrounding），本來應該突出的主人公和他的一家卻相反地被放在后景（backgrounding）去了。”①［日］岡本不二明：《從句法中看駱賓基——〈一九四四年的事件〉的結構》，姚媛媛譯，《東北文學研究叢刊》1985年第2輯。

隨著敘事的推進，鄰人視點沒有完全覆蓋敘述，其有限性得到了補充，即“我”通過轉述口供借用了其他人物視點，對記憶之事作出重解與推測。一個頗有意思的細節是，只與袁家做過三個月鄰居的“我”，卻作出了“這恐怕是袁書記三年來第一次的早寢”②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第93、103、103頁。這一長時段的推斷，暴露了“我”的視點摻雜著通過其他人物視點獲得的信息與認知。再如，多次出現的“你想”“我們不難想象”，將讀者引入敘述之中，試圖隱匿“我”視點之主觀性。接著，在袁大德家暴之后，袁家的內景是鄰居難以窺視的，于是，敘事者“我”借助轉述，以妻子與孩子的目光書寫了袁大德的性情轉變。由此，小說前半部分的敘事者隱匿在鄰居、讀者、妻子的口供乃至視點的背后。敘述視點的多變，抵消了單一敘述的真實性，凸顯了敘述話語的虛構本質，提示著讀者這是一個精心策劃的文本圈套。

及至搶劫事件發生，敘事者“我”從鄰居身份轉變為對事件有審判權力的承審員身份，敘事距離發生移動，“我”不再隱匿，甚至主動地介入對事件的議論之中，出現了由“你想”向“我想”轉變的文本表征。“我”講述事件的立場與態度也更為鮮明，著力將被搶劫的豬販子刻畫得愚蠢討厭，流露出對袁大德的同情，甚至對袁大德的形象作出困獸猶斗的英雄化處理。由此，事件的中心挪移離開了搶劫發生的瞬間，施害者—受害者邏輯的顛倒與敘事者的聲音逐漸占據意義的核心。當敘述發展至“我”的懺悔與辭職，敘事者冷靜超然的旁觀態度已無蹤跡，被敘述的事件反過來改變了“我”，這可以視為對敘述權力/審判權力自反性的叩問。盡管小說的敘事距離發生了改變，但不曾完全消弭，而是以反諷修辭內嵌在小說文本之中，比如，“始終他是溫和的、禮貌的、親切的，款待我最好的酒和超等紅茶”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第93、103、103頁。。在此，字面意義與實質含義的悖反制造出反諷的效果，暴露了轉述行為的本質，即敘事者通過敘述統攝著被轉述的人物視點。

無論敘事距離怎樣改變，作為事件中心人物的袁大德始終是缺乏內面的，這一敘事者與人物之間的距離幾乎刻意地存在著。袁大德的暴虐是由妻子、孩子、鄰居間接描摹的，小說中雖出現了袁大德的對話與行為，但其心理空間是由種種推測、側寫模擬的。敘事者幾近自由地進行著轉述，卻有意將袁大德犯下劫案的心理動機隱藏起來了。作為事件的劫案也是由大量動作、對話、旁人口供等來勾勒的。袁大德最后的聲音停止在“我不會有死罪的，幾天就出去了……”④駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第93、103、103頁。，接著，敘述又拉回到了講故事的時間，留下余裕與空白。現代小說與故事的區別也在于此，現代小說“在新來的隱形觀眾面前，小說變成了分析無意識動機的能手，因為角色已經不必再把動機說出來了：讀者變成了闡釋家，在字里行間尋找真實的動機”⑤［英］詹姆斯·伍德：《小說機杼》，黃遠帆譯，鄭州：河南大學出版社2015年版，第107頁。。

換言之，敘事者以流暢的、不間斷的敘述描摹袁大德的行為，但實質上又回避了他的內面。這一講述與回避的悖謬情境，構成了小說文本的內在張力，指向了關于文學表述的問題——敘述本身賦予了小說結構模式，構成了小說意識的自覺。敘事距離的改變與事件中心人物內面的缺失，揭示了敘述本身的魅力。當我們重返《一九四四年的事件》這個題名，可以思考事件的核心究竟落在何處？袁大德搶劫案本身，還是“我”的敘述構成了事件的核心？敘事者以倒敘的手法不斷逼近事件發生的時刻，這似是一個頗具懸疑色彩的案件回溯過程，又處處埋下了預示的伏筆。“我”預先將袁大德犯了死罪、家暴妻子、搶劫豬販子的行為告知了讀者，再展開細節的書寫。搶劫本該是故事的高潮，但敘事者以戲謔的口吻詳述了被劫者與“劫匪”的討價還價，相形之下劫案之后的審判結果更具悲劇性。也就是說，最具懸疑性的事件結果早已被一種反懸疑的寫法預先書寫出來了。那么，余下的空白即袁大德作為戰爭時期底層知識分子的心靈畸變，這一未被講述的內面得以凸顯，蘊藏著豐富的可闡釋性。

小說敘事中變動的距離感，正是駱賓基小說詩學的體現。如趙園所言：“他的態度，多少使人想到精神病學家，盡管不是全不動聲色，至少能不費力地保持著與對象的距離。”①趙園：《論小說十家》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第165頁。進一步說，小說敘事層面的主體距離往往能夠生成反思距離。《一九四四年的事件》中并不那么認真的搶劫，或可視為戰時底層知識分子無力的反抗姿態，只能無奈地湮沒在巨大的體制機器之下。敘事者“我”同為大后方公職人員，袁大德的死亡與“我”的辭職幾乎同時發生，這一富于象征意味的共時行為與結尾復現的國家話語，彰顯著溢出《北望園的春天》的那種寂寥、空虛之外的意義。

二、回溯視角與時空位移

在人類漫長的講述傳統中，回溯性的敘事是講述的恒久方式。有學者精準捕捉到駱賓基在小說敘事中對“回憶”的模擬，使得“回憶”成為一種文學表達技巧②范智紅：《世變緣常：四十年代小說論》，北京：人民文學出版社2002年版，第120頁。。寫于1944年的《一九四四年的事件》采用第一人稱回溯性視角，賦予小說精巧的結構。其復雜性在于，小說寫作時間與事件發生時間重疊，原本“現在時”的事件因“未來”維度的引入而成為“過去時”。這一時間軸線上的位移，生成了悖謬的審美感受。小說開篇即以“現在”“那時候”的區隔和倒敘的筆法暴露了回溯視角，直至結尾處破折號之后“我們這位年老的隱者幸福的嘆息了”，我們終于發現在講述與轉述之外，小說真正的敘事者是在宴席中聽故事的復數“我”。正是在對“回憶”的模擬中，新的接受主體生成，占絕大篇幅的事件成為嵌套結構中的里層，小說敘事由此發生了結構性的倒轉。

讀至結尾前，我們仍可以將事件主體的敘事者視為承審員/老者。當我們沿著他的心理時間透視事件經過和他此刻的懺悔，不免產生信任與同情。然而，結尾處刻意設計的回憶機制將此打破，拉遠時空距離，生成審視性的目光。換言之，結尾收回了敘述的權力，將其賦予宴席中的聽眾，削弱了對承審員的過分認同。如果說“回憶在某種程度上是把過去鎖起來的那道門閂”③［德］阿萊達·阿斯曼：《回憶空間——文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，北京：北京大學出版社2016年版，第82頁。，承審員在講述中將故事封閉起來，以“回憶”的形式從當下逃離到未來，指向有關不可靠敘述的形式問題。小說中，承審員回避了講述袁大德注定的死亡，聚焦于自身“現在”的懺悔。“我”之所以格外地同情袁大德，源自三個月鄰居的情分與“大后方”公職人員身份的共享。不過，“我”被喚起的情感遠超于一般的法律判定。“我”講述了自己接到調差命令之后與軍法官爭辯未果，僅作為承審員而言，“我”似乎盡到了自身職責。罪惡感之所以強烈，源自情與法的沖突，這構成了小說的另一核心和回憶敘事的隱秘動機。

小說存在明顯的情感轉折，即承審員對袁大德的態度由有距離的批判轉向了同情和懺悔。案件發生后，“我”對袁大德“善良天性”的贊揚，與文本前半部分對袁大德陰郁、暴虐的刻寫形成對比，凸顯了矛盾的敘事聲音的在場。在小說開頭，敘事者“我”回憶自己作為戰時青年法律工作者目睹的社會失序圖景：

不用說，一般的家庭糾紛，產業訴訟和債務案件就特別多，尤其是盜匪和刑事犯，監獄差不多都擠不下了，好在每天有病死的老囚犯，每天也有一些解到師管區去的。①駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第88、103頁。

“好在”二字有著強烈的反諷性，隱含著敘事者試圖以“法”來穩定社會秩序的頗為冷漠的目光，與之后靈魂不安的“我”判若兩人，“解到師管區”則預寫了袁大德被移交軍法處置的命運。抗戰時期，國民政府致力于法律改革以維系社會穩定，采取了頒布軍法、設立專門的戰時軍法機關等措施②軍法適用范圍除軍人外，還包括刑法中已有的危害嚴重的罪名，如懲治漢奸、盜匪、煙毒、貪污等。軍法與司法構成了互為補充又在職權上有所重疊的法律系統。。相較而言，軍法量刑重、無上訴環節，有利于迅捷地處理案件，但缺乏有效的監督與制衡，判決多依賴于執法人員的素養，容易衍生出問題與冤案③參見笪昌平：《軍法裁判上幾個問題》，《浙江省保安處軍法月刊》1941年第4卷第2期。。

回到小說最重要的時間節點1944年，這是極為艱苦和瀕臨崩潰的一年。駱賓基在小說開頭寫下“跨著四十年代和五十年代的戰爭”，表明他對戰爭持續性的預期源于極度困厄的現實，不存在后見之明。時任軍事委員會軍法執行總監的何成濬將軍在1944年除夕這樣寫道：

抗戰軍興已六年半矣！吾人拜軍法總監之命，亦在五年以上，功績不顯，軍隊之紀律，廢弛如故，官吏之貪污，日益加甚，商民之作奸犯科，較向昔尤過之。究吾人未盡職責耶？抑軍人官吏商民頑梗不化難于管理耶？

（一九四四年一月二十五日）④何成濬：《何成濬將軍戰時日記》下冊，臺北：傳記文學出版社1986年版，第375頁。

在此情境下，國民政府于同年4月8日頒布了《懲治盜匪條例》⑤《懲治盜匪條例》上可追溯至中華民國北京政府時期，1935年南京國民政府將其廢止。1944年4月8日，國民政府立法院公布《懲治盜匪條例》等要案，施行期雖定為一年，但每年延長直至1949年。參見《廢止懲治盜匪條例司法部通令各法院知照》，天津《大公報》1935年7月4日第3版；《懲治盜匪條例國府昨日明令公布》，重慶《大公報》1944年4月9日第2版。加重刑罰。雖然重刑作為戰時特例，為維持秩序提供了制度保證，但在戰爭中同樣遭遇了異化，乃至偏離初衷成為“惡法”。戰時國統區頒布的法規看似客觀，卻在執法層面有較大操作空間。從承審員的懺悔可見，袁大德被移送軍事裁判機關和量刑過度不是必然的。即便對照新頒布的嚴律來判決，袁大德仍可能被輕罪重判了。盡管敘事者對繼任者和軍法官的描述充滿反諷，但他面對“殺一儆百”“為國家維持社會治安”⑥駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第88、103頁。這些在戰時有效卻曖昧的話語，不免陷入失語，由回憶帶來的時空位移更是生成了無法彌合的斷裂。由此，承審員遭遇的情與法的沖突，指向了對立法、執法的懷疑，以及自身作為法律系統一分子的迷惘，即倘若袁大德并非“我”的鄰居，“我”是否會和繼任者、軍法官有著同樣的做法？“我”的罪惡感源于對袁大德的同情，更帶有難以突圍的大后方異常情境的烙印。

回溯視角的不可靠性因結尾生成的回憶空間而愈加鮮明，當懺悔成為一種話語，講述苦難的動機也不再確定。如果說“回憶既是向過去的沉溺，找回過去的自己，更是對現在的‘我’的確證和救贖，是建構此在的方式”⑦吳曉東：《記憶的神話》，北京：新世界出版社2001年版，第9頁。，那么掩藏在復雜敘述結構中的承審員的懺悔就變得不再可靠。當“此刻”被放置在回憶中成為“過去”，“我”作為歷史幸存者講述著自身背負的歷史罪惡，這一頗具政治意味的行動轉化為小說的關鍵形式問題，即小說為何要將時空位移，以未來為坐標審視作為過去的“現在”？

如若回溯視角缺失，駱賓基書寫的則是無始無終的“當下”。正是講述行為的完成，讓故事定格為故事。無論事件還是懺悔，都在位移中作為“過去”被封鎖起來。回憶的機制之一在于重組時間，回憶與遺忘也絕非相悖，二者相生使彼此成為可能。回憶與遺忘的選擇機制，與生成回憶的語境緊密相關：

——我們這位年老的隱者幸福的嘆息了。之后很有禮貌的起身向設宴的主人告退，走出門口，還聽見他的幸福的嘆息，并向主人說：我們這一代也受夠了苦難，到底是要結果的日子降臨了。接著是手杖觸著臺階石的聲音，可知院子里是多么寂靜。這是個月白風清的四月夜晚呢！①駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第103-104、90頁。

無論是駱賓基、小說人物還是當時的讀者都經歷了具體的、肉身化的苦難，不過，被講述的“過去”一定程度上削弱了苦難與現實的關聯性，給兩者之間的張力帶來了曖昧的審美感受。“到底是要結果的日子降臨了”，關涉“向誰要結果”和“要什么結果”這兩個核心問題。時空位移帶來的最大幻覺是提前運用了未來的視角，給出了“降臨了”的想象。然而，悖謬的生成源于小說寫作與發表都在1944年，我們難以回答切身的苦難在時空位移中究竟是被淡化還是強化了。

所謂的時空位移實則是不同層面的時空錯位，即在當時寫作、閱讀語境中的“現在—未來”與在小說語境中的“過去—現在”的錯位，正是小說內外語境的嫁接帶來了語境義的混淆。不過，線性時間因錯位而達成，提供了歷史縱深感，以及恢復延續性與整體感的可能。線性時間對循環時間的突破，作為現代性的表征之一，蘊藏著因果律與歷史必然性的命題。回憶能否成為歷史，從來關涉著必然與偶然。小說虛構的回憶空間，只是提供了諸多可能性之一，烏托邦遠景也不甚清晰。一九四四年的事件有著確切的時空坐標，卻被結尾的回憶結構轉換為在空泛時空中宴席上的一個故事。那么，“月白風清”的詩性空間能否撫慰時人心靈？又或者，遙想的烏托邦在戰時現實的對照下泛起虛假的光暈？

回溯性敘事與時空位移帶來的悖謬感受，構成文學表述本身的魅力。這在駱賓基的小說中持續存在，蘊含著他作為左翼知識分子的深刻反思，也與大后方的特殊政治情境、戰爭話語編碼、流亡知識分子的國家意識發生等緊密相連。

三、意義遠景的失落與想象

即便小說將事件嵌套在回溯性的視角中，仍無法回避作者駱賓基是在流亡遷徙的抗戰語境中寫成此稿的。駱賓基在開篇就將人物的生命節點與戰爭情境勾連，譬如“他們是一九三七年結婚的，就是中國抗戰開始的那一年”②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第103-104、90頁。。不過，盡管社會史一定程度上能夠與小說相互印證，但小說文本的生成經歷了復雜的編碼過程，不應成為歷史的注腳。如詹姆遜所言，“它（外部現實環境）是對文學文本的重寫，從而使文本本身看似先在的歷史或意識形態的潛文本（subtext）重寫或重構”③［美］詹姆遜：《政治無意識：作為社會象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，北京：中國社會科學出版社2011年版，第71頁。。那么，在《一九四四年的事件》中，戰爭語境以何種形態具體地滲透在文本之內？駱賓基關于抗戰的體認與思考如何結構在小說之中？

身處1944年的駱賓基，與小說人物一樣經歷了七年的全面抗戰，目睹了東北、上海、香港的淪陷，心境也有所轉變，在1943年曾寫道：“我感覺和他們有著某種距離，正仿佛一個流浪人站在墻外看運動場上的那些打球的學生一樣。”①駱賓基：《三月書簡》，《初春集》，南昌：江西人民出版社1982年版，第136頁。如前所述，距離感構成了駱賓基的小說詩學，也是持續性的戰爭在其心靈內化的表征之一。當戰爭的異常狀態不斷地在時間軸線上延宕，異常也可能成為某種常態，滲透進日常生活。饑餓與死亡，是戰爭中最深刻的生命經驗。

在《一九四四年的事件》里，戰爭符碼被編織在日常衣食住行的“食”之中。在抗戰中后期，動蕩時局與貨幣急遽貶值都呈現出不穩定態，食物反而成了最切實的衡量單位。袁大德的月薪只能買八十斤糙米，而軍法官款待“我”以最好的酒和紅茶，底層知識分子工資微薄與物價奇高的鮮明對比、國民黨政權內部分配不公等現象以食物為中介呈現出來。小說對袁大德家庭空間的書寫也是以餐桌為中心的，隱喻了家庭內部空間的權力秩序。而讀至尾聲，我們才發覺這是在宴席中講述的故事，關于食物的符碼跨越了文本內的時空界限，構成了完整回環。由此，駱賓基對戰爭的認知結構也浮現出來：一方面，戰爭被編碼為食物進入小說文本，構成了日常生活中最重要、可感的經驗，是動蕩中的不變底色；另一方面，大后方的知識分子被食物的形而下性、物質性所充滿，反過來也隱喻了戰爭“對戰時邊緣知識分子最致命的影響，是生命觀、歷史觀、文明觀均喪失了意義遠景”②吳曉東：《“既遙遠又無處不在”——〈圍城〉中作為諷喻的“戰爭”話語》，《中國現代文學研究叢刊》2019年第7期。。

意義遠景的喪失與社會秩序的崩潰緊密相關。小說中“法”的另一功能使命在于展現抗戰末期大后方“法”與秩序的層層崩塌，顯露出底層知識分子政治認同的變動蹤跡。小說開篇便以黃金標價在一個禮拜翻倍的細節，將通貨膨脹的社會現實與岌岌可危的貨幣秩序展露無遺。袁大德更是感慨“誰叫我當初念書著”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第94、91、102、103頁。，甚至不如做生意或是種莊稼。費孝通曾指出戰爭負擔由薪水被政府控制的人們承受，大后方呈現出“士農工商”倒置的局面④Fei Hsiao-T’ung,“Some Social Problems of Free China.”Voices from Unoccupied China.Ed.Harley F.MacNair.（Chicago:University of Chicago Press,1944,pp.59-62.。駱賓基在此關注的并非普泛意義上的大眾，更關涉附屬于國民黨政權的底層公職人員/知識分子及其政治認同的變化。

袁大德內面的空缺也源自意義遠景的失落。作為最底層的政府機關人員，袁大德承受著繁重的工作壓力與侮辱。小說中，袁大德打罵孩子時的“你不看看你們那幅尊容”⑤駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第94、91、102、103頁。和袁大德被捕后，崗警罵他“就憑你這幅尊容，也要吃英雄飯！”⑥駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第94、91、102、103頁。這兩處的重復，既有戲謔的效果，也暗示了袁大德在家庭空間內的暴虐源于外部社會的投射。無論是從讀書人轉變為劫匪的袁大德，還是無奈辭職的承審員，都展現出大后方官僚體制崩塌的圖景，這正是對“法”乃至建立此“法”的政權有效性的質疑。小說中走投無路的袁大德，隱喻了底層公職人員與國民黨政權之間的脆弱關系。結尾處回溯視角帶來的時空位移制造了斷裂，伴隨敘事者幸福的嘆息聲，小說倉促進入了“科學化的現代國家”⑦駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第94、91、102、103頁。的遠景想象。

小說經由戰時知識分子表述的國家話語意蘊豐富，存在由“中國”向“國家”的變遷。小說開篇反復提及“我們中國”，戰爭語境中的“中國”不僅作為歷史實體存在，也具有現代民族主義性質，政權在此被掩蓋起來。駱賓基與小說敘事者同聲共氣地召喚著“中國”主體，以民族情感與歷史記憶喚起隱含讀者對中國的體認。安德森認為“想象的共同體”的形成是以印刷品和“言文一致”為中介，將空間與時間空洞化、同質化①參見［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社2011年版，第23、43頁。。侵略戰爭同樣刺激了現代民族國家意識的發生，無論駱賓基還是袁大德都因戰爭離開故土，流亡知識分子在遷徙中丈量了國家地理疆域，激活了地理與民族雙重意義的國族想象。然而，何種政權能夠真正將人與人連接起來，也是必須直面的問題。柄谷行人指出：“nation也非僅以市民之社會契約這一理性的側面為唯一的構成根據，它還必須根植于如親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心（sympathy）。”②［日］柄谷行人：《日本現代文學的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第17頁。駱賓基洞察了在國統區契約理性之外同情心難以達成的情形。

隨著小說中的國家話語由“中國”轉為“國家”，文本意義也由民族向政權傾斜。譬如，在承審員與軍法官爭辯時，軍法官所謂“我們是為國家維持社會治安的呀！”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第103、94、97頁。明確地指向了其附屬的政權集團。袁大德因大后方艱苦生活而感慨“是國家虧著咱們呀！”④駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第103、94、97頁。，則是底層知識分子基于現代契約關系對其附屬政權的質疑。袁大德數次提到“老家”“北方”，在小說確有所指，即河北保定。當妻子回溯他在事件前的言行，最反常卻也最接近他內心的是“聽說你二叔在咱們老家帶兵打日本呢！那里天天還有肉吃”⑤駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第103、94、97頁。。北方/南方的地理差別指涉的是前線/大后方、中共晉察冀根據地/國統區的政治區隔，打開了戰時國家意識的復雜性。戰爭末期底層知識分子困窘的生存境遇激發了樸素的階級意識，提出民族獨立之外的訴求。駱賓基以左翼的視野，敏銳地捕捉到大后方知識分子的思想趨向與民心向背，國共內戰爆發的種子已埋藏在抗戰末期國統區的種種弊端之中。

然而，由回溯視角生成的國家話語仍不甚清晰。袁大德的前史諸如從書香門第出走、與妻子自由戀愛等構成了典型的“五四”敘事。駱賓基講述了“五四”敘事在抗戰語境中的覆滅，不過，他筆下的袁大德作為國民黨政權中的懦弱底層知識分子選擇以搶劫來反抗絕境，革命敘事尚未浮現。這可能與國統區對出版的嚴格審查有關，也涉及駱賓基作為國統區左翼知識分子與解放區乃至1949年后“一體化”規范之間的差異。盡管小說給出的意義遠景重復著“五四”啟蒙話語——科學的、現代的、進步的——但抗戰末期經由知識分子表述的國家話語，指向了與“五四”關懷的不同之處。駱賓基同其他東北左翼流亡作家一樣，“在多重的邊緣地帶，在無望的掙扎之中，掙扎者終于意識到個人命運與民族命運或階級命運的聯系，從而認識到了‘整體’的意義”⑥汪暉：《序：竦聽荒雞偏闃寂》，王富仁：《端木蕻良》，北京：商務印書館2018年版，第4頁。。

開頭、結尾處三次復現“幸福”也頗為微妙，在慘淡的戰時語境中給予未來以幸福的許諾，可能構成對小說整體的反諷，使得小說試圖抵達的遠景變得模糊。從《一九四四年的事件》，我們可以發現駱賓基“游移的美學”⑦吳曉東提出“游移的美學”概念，認為駱賓基把握了敘事態度的平衡感，在反諷與同情之間游移。參見吳曉東、路楊等：《“大后方敘事”與“游移的美學”——關于駱賓基〈北望園的春天〉的討論》，《重慶評論》2015年第2期。不僅源于對反諷模式的熟稔運用，也深植于他對敘事視角的靈活變換、嵌套結構的精巧設置，進而實現對敘事距離的遠近調控，開拓出反思的維度。需要追問的是，這樣的小說詩學為何生成？形式何以表意？

回到1944年駱賓基的創作語境，《一九四四年的事件》寫作于引起爭議的《一個唯美派畫家的日記》⑧駱賓基的《一個唯美派畫家的日記》（原名《當那幅油畫誕生之前》）初刊于《當代文藝》1944年第1卷第1期。之后。據駱賓基自述：“（《一個唯美派畫家的日記》）受到黨在文藝界的領導人之一邵荃麟的口頭批評，指出有虛無主義的味道。”⑨駱賓基：《六十自述》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學出版社1980年版，第501頁。另有傳記資料記載，1944年春，馮雪峰曾寄信給駱賓基批評這篇作品。后來兩人在重慶有過談話，馮雪峰勸誡他作為抗戰時期的中國作家要“寫革命現實主義的作品……不脫離政治，不迷失方向”①韓文敏：《駱賓基評傳》，《現代作家駱賓基》，北京：北京燕山出版社1988年版，第62頁。。爭議的發生勾連出戰時左翼文壇的復雜面貌，受到批評的駱賓基在繼續創作和發表《一九四四年的事件》時有可能受此事件影響，流露出鮮明的左翼立場和樸素的階級意識。然而，在戰時大后方的特殊語境中，前線的抗日戰斗充滿希望卻遙不可及，近景中生活的庸常和苦難愈發觸目驚心，國民黨政權對出版發表的限制也難以回避。駱賓基自稱：“（《北望園的春天》選集中的作品）大半是有所抗擊，但又故作朦朧。因為這些都是在國統區寫作的。”②駱賓基：《內容提要》，《北望園的春天》，上海：新文藝出版社1953年版，第1頁。由此，駱賓基巧妙地進行著現代小說形式的實驗，達成意義角力場中的多極平衡。他的“游移的美學”乃是東北左翼流亡知識分子在戰時國統區的內心寫照，透過如棱鏡般的敘事迷宮，折射出反抗與朦朧、批評與同情、苦痛與幸福等諸種悖謬感受，提示著我們——小說形式本身即是意義。

如果說，駱賓基在《北望園的春天》以平淡、充滿反諷性的筆法描摹了北望園庸常的生活，“刻意摒除的是啟蒙主義的理想遠景”③吳曉東：《戰時文化語境與20世紀40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。，他之后寫作的《一九四四年的事件》同樣講述了戰爭語境中遠景失落的故事，卻延展出新的維度，即關于國家話語的遠景想象。這些在轉述與回溯敘事中若隱若現的線索，關涉著駱賓基鮮明的左翼批評性視野與戰時大后方的特殊政治情境。語境與美學的雙重影響，使得駱賓基的姿態仍然游移，但移動的蹤跡和方向已然浮出地表。