從倫理爭議到主題批評：圍繞納博科夫的“喧嘩與騷動”

張 瓊

(1.江蘇建筑職業技術學院，江蘇 徐州 221116；2.南京大學 文學院，江蘇 南京210023)

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·納博科夫(Владимир Владимирович Набоков; Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899年4月22日—1977年7月2日)是由爭議引發世界關注的偉大作家。納博科夫尊重個體的特殊性，因此他熱衷創新、跨界與融合：作為俄裔美籍的流亡知識分子，他特意切換多種語言(俄語、英語、法語、德語、拉丁語)在創作中制造文化修辭；他是作家，同時還終生研究鱗翅目昆蟲，將昆蟲、鳥類與植物寫進故事，細節與情境描寫無人能出其右；他以博物學嚴謹的態度收集、分析符號、語言、文體，并應用到自己的藝術實驗中，儼然是一個文學語言學家；他關于經典作家、作品批評之“毒舌”在訪談中讓人印象深刻，而將評論融于小說則更特立獨行。最終，這些特殊性形成了世界文壇上罕見的繁復美學現象。納博科夫愛好設計棋題、字謎，認為成功的作家應該是魔法師。他通過符號能指、語詞聯系、文學修辭、嵌入論述、敘事岔道等手法在故事情節中隱藏其他主題敘事、文學評論和哲學思考，期待優秀讀者發掘。

納博科夫的藝術實驗一開始并不順利，他所期待的共鳴并沒有出現。對其隱性書寫接受的失敗導致了閱讀與創作的錯位，誤讀和研究空白由此而生。經典藝術作品都曾經歷過一段漫長的蒙塵期，因為它們所蘊藏的意義需要一個與其深度相配的認知長度。這個長度的客觀表現當然是時間，而主觀表現則是受眾從輕視到拒斥，再到接受，最終努力發掘其價值的轉變。少數知識分子(1)西方一般用“精英”概括，與大眾相對，這里主要指具有文化現代性的研究評論者。總是充當先鋒，做出各種積極的反應，大眾亦步亦趨。納博科夫所遭遇的不僅僅是“蒙塵”，他的經典于出版前后都引發了喧嘩與騷動。《洛麗塔》在整個西方文壇掀起論戰，甚至影響到立法、政治、社會生活，這是十分罕見的文學現象。比起那種大致趨同的斜線45度上升式的接受過程，納博科夫主題批評的圖景則更為復雜：“非俄羅斯性”“不道德”“空心”三個方向的倫理爭議圍著“創作是否踐行了作家責任”這一條軸纏繞并進。

一、俄僑文學界關于“非俄羅斯性”的批判

20世紀二、三十年代，柏林、巴黎等地的俄國僑民(后簡稱“俄僑”)文化圈的雜志、報刊是納博科夫化名西林亮相的舞臺。他的前兩部小說《瑪申卡》(Машенька, 1926; Mary, 1970)和《防守》(Защита Лужина, 1930; The Defense, 1964)就為他帶來了“俄國最優秀青年僑民作家”的稱號。在被迫離開祖國流亡的過程中，他的主題發生變化，故事中不再直接呈現故土回憶。隨著文學品格的養成，他的想象很快突破了柏林那家全是俄國流民的膳宿公寓(《瑪申卡》)。彼得堡、維拉莊園、羅日捷斯特維諾莊園成了他文學繪畫中的底部圖層，伏斯克列申斯克柱廊大宅成了阿迪斯莊園里的那座三層別墅(《愛達或愛欲》)。成長于多語種環境和多國文學熏陶的納博科夫想要走出俄國文學傳統模式、建構自我意識，于是《王，后，杰克》(Король,дама,валет,1928;King,Queen,Knave,1968)展示出明顯的西歐傾向、卓越的想象力和反諷的敘述語調。關于其作品民族性的爭議由此開啟。

前不久還因詩歌和《瑪申卡》被交口稱贊的納博科夫遭到巴黎俄僑批評家的圍攻：他“對宗教，對教會——任何教會漠不關心”，“遠離文學運動”，“未表露出詩人的焦慮，不屬于任何詩人團體”。[1]37這個時期的負面評論有一個共同立論——納博科夫背離了俄國文學傳統。《數》(Числа)編輯部的主要成員及追隨者們早與納博科夫、弗拉季斯拉夫·費里奇阿諾維奇·霍達謝維奇(Владислав Фелицианович Ходасевич)就普希金在俄國文學史上的地位問題掀起過論戰，心存芥蒂。《數》雜志的創辦者，巴黎俄僑“綠燈社”的主席，哲理詩人格奧爾基·伊萬諾夫(Георгий Иванов)更有影響力。他的一句“平庸無奇”似乎定下了俄僑評論界對納博科夫小說的褒貶方向。白銀時代最富宗教感的現代主義女詩人季娜伊達·吉皮烏斯(З .Н .Гиппиус)也曾指責納博科夫“脫離宗教，遠離文化傳統，是個毫無文學前途的平庸之輩”。[2]69后來納博科夫在俄語版《天賦》(Дар,1938; The Gift,1963)中實現了自己對吉皮烏斯的辯駁。西林的首批欣賞者之一，流亡作家、評論家馬克·奧西波維奇·采特林(Марк Осипович Цетлин)同情年輕小說家的處境，但依然在柏林的俄僑雜志《話語》(Слово)上表達了對《王，后，杰克》的否定：“納博科夫不了解俄國人的生活，也不了解自己年輕的記憶”；“因為與自己的生活沒有聯系，所以作者無法創造性地改編外國人的生活”；西林“試圖找到自己的道路，大膽地拒絕了俄國主題與生活方式”；他的書可以被稱為“文學表現主義的實驗”，但“這種潮流是沒有希望的，我們幾乎不相信這條路”。[3]537納博科夫父親的老友蒲寧十分欣賞納博科夫的詩歌，卻在1929年底對納博科夫的小說評論道：“各種語言任他支配，還有音樂、體育、藝術，一切。……一切都任由他支配，他什么都了解。不了解的只有一樣——俄國，但靠著他的修養，西歐式的修養，沒有俄國他也成了一位大作家。”[4]34-35散文作家、新聞工作者米哈伊爾·安德烈耶維奇·奧索爾金(Михаил Андреевич Осоргин)評價納博科夫的《黑暗中的笑聲》(Камера Обскура,1933;Laughter in the Dark,1938)：“納博科夫不僅幾乎完全脫離了生活中的俄國問題和利益，而且站在俄國古典文學的直接影響范圍之外。他的情節是國際性的，人物是外國人，這種語言與俄國作家固有的追求格格不入，并且受到現成的既定詞匯的限制，風格是歐化風格……冷漠的風格也沒有跟隨俄國精神，在這里不會得到贊賞；沒有自然景色的描寫這一點也不屬于俄國文學特征。”[5]458-460詩人、評論家格奧爾基·阿達莫維奇(Георгий Адамович)是納博科夫長達46年之久的追蹤研究者和文學論辯對手。他在評論文集《孤獨與自由：文學隨筆》(Одиночество и Cвобода: Литературные очерки)中批判納博科夫的“空洞”“不道德”“非俄羅斯性”;“他的人物不是激發同情心，而是激發好奇心”；“俄國反對他的情色”；“他自我封閉，作品散發出的絕望也令人震驚……他只看自己，比想象的還要狂妄”。[6]218-230納博科夫后來則在《天賦》中虛構了一個評論家克里斯托弗·莫托斯，通過他戲仿了阿達莫維奇的風格與論調。(2)克里斯托弗·莫托斯是《天賦》中以阿達莫維奇為原型塑造的人物。主人公費奧多爾在自己的作品《車爾尼雪夫斯基傳》中插入了莫托斯的評論，嘲諷的意味十足。詳見納博科夫：《天賦》，朱建迅，王駿譯，上海：上海譯文出版色，2018年，第301-306頁。納博科夫還通過借揶揄《普寧》(Pnin, 1957)中的人物佐爾契科(3)《普寧》中的人物佐爾契科·烏蘭斯基，一頓佳肴就可以收買的“評論家”。他在接受普寧的宴請后就在評論中將普寧的妻子麗薩(抄襲別人的詩)吹捧成阿赫瑪托娃。詳見納博科夫：《普寧》，梅紹武譯，上海：上海譯文出版社，2019年，第48頁。嘲諷阿達莫維奇存在為金錢或“裙帶關系”而作不實評論的行徑。

九十年代，納博科夫“俄羅斯性”議題以與其他俄國經典作家之間的平行比較或是影響研究的形式在世界鋪陳開來。跨界帶來聯結，流寓帶來多層含義是當代關于納博科夫“俄羅斯性”比較統一的觀點。所有他認真研讀過的作家作品和自己的人生經歷永遠是他創作的底色，藝術特征、創作方法，甚至題材和人物是否保有俄羅斯血統這樣粗淺的標準不能成為俄羅斯性的判斷依據。

二、歐美評論界關于“道德問題”的詰問

1940年，為了躲避德國納粹的反猶暴政(妻子薇拉是猶太裔)，納博科夫一家第二次流亡。移居美國后，他開始用英語創作。在跨越了母語與民族性之后，他的意識也很快超越了講述一個主題、表達一種思想的單層或單軌結構。他努力在多部作品的完成過程中推進哲學思考，有著明顯的形而上傾向。多重敘事和豐富含義不僅構建了他的藝術迷宮，也影響了歐美自六十年代開始的后現代文學。但剛開始那些小說的命運都遠不如單一主題和“工整現實主義”[15]330的《瑪麗》(《瑪申卡》英譯版)順利，尤其是《洛麗塔》因為“道德問題”引起軒然大波。一群將藝術性奉若圭臬的人成為支持者。為了證明作家擁有責任心和道德感，他們細讀作品，卻意外從中發現了很多故事之外的內容。這些內容忽隱忽現，徜徉于表層主題的主體敘事中，或反映作者關于文學、哲學、博物學的感悟，或聯結出另一個角度、與情節對照的不同故事。隱藏主題與隱性進程(5)概念引用自申丹的隱性敘事進程研究，詳見申丹：《雙重敘事進程研究》，北京大學出版社，2021年4月。開始成為當代納博科夫研究的新議題。

關于《洛麗塔》的“不道德”，納博科夫強調創作目的的“非道德化”，即文學創作不充當宣傳道德范式的工具，需要以“個體至上”的表現藝術挑戰固化或籠統的思想。但在閱讀接受的初期，人們傾向于在文本中尋找作者的影子并以此窺視內容的“成因”。具有代表性的是當時風靡西方的弗洛伊德學說。讀者和批評家們由對人物的道德仲裁轉至探討作者對倫理道德的立場。1955年9月，《洛麗塔》在巴黎出版。同年年底，格雷厄姆·格林(Graham Greene)在倫敦的《星期日泰晤士報》(LondonSundayTimes)圣誕號上發文，將《洛麗塔》列為1955年的年度佳作。1956年2月，《星期日快報》(SundayExpress)編輯約翰·戈登(John Gordon)，一個典型的蘇格蘭保守派，針對格林的評價在自己的每周專欄上對《洛麗塔》進行猛烈的抨擊：“這是我曾讀過的最淫穢的作品，肆無忌憚的色情文……任何出版或銷售它的人都應該進監獄。”[16]49本身也是評論家的納博科夫撰文《關于一本題名〈洛麗塔〉的書》(OnaBookEntitled"Lolita")給予正面回答：“‘色情’這個術語意指品質二流、商業化，以及某些嚴格的敘述規則……淫穢必須與平庸配對”；“他們拒絕買我的書并非因為我對主題的處理手法，而是因為主題本身”；“《洛麗塔》并不帶有道德說教。對于我來說，只有在虛構作品能給我帶來我直接稱為美學幸福的東西時，它才是存在的。那是一種多少總能連接上藝術(好奇、敦厚、善良、陶醉)的其他生存狀態的感覺”。(6)See Nabokov. The Annotated Lolita. Alfred Appel, ed. London: Penguin Books, 1980: 311-317.[17]498-5001967年，杰克遜·R·布瑞爾(Jackson R. Bryer)和托馬斯·伯根(Thomas J.Bergin)發表了《弗拉基米爾·納博科夫的批評聲譽：名單與注釋》(Vladimir Nabokov's Critical Reputation in English:A Note and a Checklist)一文，提及研究者和訪談者都曾試圖從作品中找到作者與戀童癖的關系。1971年，威廉·伍丁·羅威(William Woodin Rowe)出版了《納博科夫的欺騙性世界》(Nabokov'sDeceptiveWorld)，在“性的操縱”這一章用納博科夫最憎惡的精神分析學解讀出一堆“性意象”。納博科夫否認了這種簡單粗暴的聯系：“在我所有的作品中，《洛麗塔》給我留下了最美好的回憶——也許因為這是我一部最純粹、最抽象、也最精巧的作品。”[1]46

有悖人倫的“情色”問題被引流到政界與司法領域繼續發酵，評論界這廂已經“深入”到關于作者的“冷漠”及其對藝術的影響研究。佩奇·斯特格納(Page Stegner)的《逃入美學：納博科夫藝術論》(EscapeintoAesthetics:TheArtofVladimirNabokov,1966)在談《洛麗塔》的“不道德”時，十分創見性地提出：“《洛麗塔》的不道德，亨伯特作為一個藝術家的不道德，不在于小說講述的事實，而在于亨伯特對自己鬧劇般的痛苦的講述本身。如何‘講述’才是問題的關鍵。”[18]114這仍然無法叫停那些以精神分析學的名義將人物與他們所期待的隱含作者強行捆綁的行為，納博科夫在訪談中曾回應那些從他個人生平、情感經歷出發來解讀人物道德倫理的生搬硬套：“人們往往低估了我的想象力和在作品中逐步展現不同自我的能力。因而，自然有那種批評家：窺探者、人情味的惡魔、快樂的暴發戶。”[1]23霍達謝維奇早在三十年代就說過納博科夫筆下的人物是故事空間的建造者，在真實世界和幻想世界之間撕扯，納博科夫通過人物的命運(跌宕起伏)構建出小說的多重意義。[19]但依然有人譴責：“納博科夫的魔術是通過犧牲他的人文材料來達成的——他的那些不幸人物，由于形式設計的局限而變得扁平”“藝術的勝利卻以犧牲生命為代價”“作品缺乏必要的道德和心理基礎，無法在小說的偉大傳統中占有一席之地”……[20]2-3這些荒誕不經、割裂形式與內容的曲解與偏見在六、七十年代層出不窮。美國作家厄普代克雖然將納博科夫定性為“炫技派”“神秘主義者”，但他對純粹美學的解讀方式有可能造成誤讀有所警覺：“我們沒有準備好，聽覺遲鈍、眼光遲緩……因而看不懂他魔法背后的意義”，他認為納博科夫畢生之作的構成是為了給人欣喜，是“一項持續不斷的任務”，“每個角落都有答案以獎勵研讀工作”。[21]13艾倫·皮弗(Ellen Pifer)對這些曲解感到不滿，于1980年出版了《納博科夫和小說》(NabokovandtheNovel)一書，意圖說明納博科夫那些最精巧的藝術品也反映了“作家對人類的永久興趣”，“不僅是作為藝術家和夢想家，還作為遵守道德律法的倫理個體”。[20]II而關于作家本人及作品的道德定性，皮弗認為“更應該將納博科夫定位成一個有著良好的倫理觀念并堅定執行的道德個體。在納博科夫小說中，即便是那些最晦澀難懂的文字技巧，最悖逆人倫的人物關系也無處不在地反映著作者對人類的關注”。[20]162于是，撥開作家設置的故事迷霧，跳出人物行為所造成的干擾來論證作家道德觀的主題闡釋研究在八、九十年代與形式藝術研究各自蓬勃發展。哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)主編《現代批判性闡釋》(ModernCriticalInterpretation)將許多主題相近的研究匯編為系列專題。1987年，納博科夫及其作品《洛麗塔》的相關討論匯聚成集，被命名為《弗拉基米爾·納博科夫的洛麗塔》(VladimirNabokov'sLolita)。其中，萊昂內爾·特里林(Lionel Trilling)的論文《最后的愛人：納博科夫的洛麗塔》(TheLastLover:VladimirNabokov'sLolita)分析了納博科夫對亨伯特畸戀和人物的真正看法(7)See Lionel Trilling. The Last Lover: Vladimir Nabokov' s Lolita. See Harold Bloom, ed. Modern Critical Interpretation. New York: Chelsea House Publishers, 1985: 5- 12.，印證了納博科夫在訪談中所說的“我覺得這個低沉的疊加的名字(亨伯特·亨伯特)特別污穢，也很有挑逗意味。這是給一個討厭鬼取的一個令人討厭的名字。”[1]25另外一篇馬丁·格林(Martin Green)的論文《洛麗塔的道德》(The Morality of Lolita)則專門對幾個主要人物的道德問題進行了分析。(8)See Martin Green. The Morality of Lolita// Harold Bloom, ed. Modern Critical Interpretation. New York: Chelsea House Publishers, 1985: 13-34.

二○○○年之后的中外研究都已經看見了故事之下的復雜空間，文體、主題、思想等各個方向的分析都開始交叉。米歇爾·羅杰斯(Michelle Rogers)與蘇珊·斯維尼(Susan Sweeney)在2016年合著出版的《納博科夫與道德美學、形而上學及小說倫理問題》(NabokovandtheQuestionofMoralityAesthetics,Metaphysics,andtheEthicsofFiction)極具代表性。她們對那些站在“道德”至高點的譴責做出了系統的反駁，并承接了主題研究中有關作家哲學及形而上思考的探討：“納博科夫討厭說教、符碼化與簡化，這些都讓個人經驗服從于一般規則。納博科夫的著作既寓教于樂又天生具有道德性。在思想家(凱雷、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、鮑德萊爾、尼采、海德格爾、什克洛夫斯基、維特根斯坦、拉康和德里達)的理論以及其他學科(例如人類學、神經科學、法學、宗教和哲學)中考察納博科夫的著作……每個故事或小說都包含一系列哲學、倫理和精神探討的可能性。”[22]1-2

三、當代納博科夫研究對“空心藝術”的正名

“空心”的詬病最早由“非俄羅斯性”的批判者發出，主要是因為納博科夫描述了表面上與俄羅斯、流亡者毫無關系的題材及人物，還有他實驗性的散文體小說(prose fiction)(9)諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)提出，博伊德在自己的研究中以此來指稱納博科夫的長篇小說。由傳統小說中情節豐富、完整的模樣過渡到了擦抹情節、斷裂時間、變幻視點以引領閱讀的那種新穎、動態的敘事。當時總體推崇現實主義真實觀與思想道德宣傳的俄國文學界無法接受這一極具現代性的跨越。阿達莫維奇與伊萬諾夫認為納博科夫追求的是空洞的藝術，指責他背叛了以描寫心靈與民族苦難為主旨的文學傳統，認為其筆下的人物、敘述者與作者本人一樣缺乏“靈魂”。烏爾諾夫也曾說納博科夫的作品只是對文學經典的拙劣模仿。米哈伊諾夫在編選蘇聯的第一本納博科夫作品集時，借用納博科夫的詩作《海邊國王》中的句子，以“沒有王國的國王”為題作序，暗諷納博科夫目空一切放棄了現實，將文學藝術視為沒有實際意義的想象力游戲，除了魔術、戲仿和字謎一無所有。(10)See Vladimir E. Alexandrov, ed. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York and London: Garland, 1995: 290-310.納博科夫保持思想獨立、不迎合讀者的態度在俄僑群體那里遭到“空心”的嘲諷，在歐美則被誤解為順應潮流的標新立異。

上世紀中期的西方評論沒有使用 “空心”“缺乏思想”等貶義表達，甚至在接受的過程中還引之為異趣，但人們在狂熱地追捧其藝術價值或者熱議其小說中的戀童、亂倫、通奸題材時并沒有對作家在敘事中精心隱藏的思想觀念感興趣。對美學技巧的研究淹沒了實際上更為豐富、更亟待深入的思想剖析。形式主義批評因為太強調文本的獨立自足性，割裂了很多必須考慮的聯系而逐漸式微。20 世紀下半葉法國“新批評”(French New Criticism / la nouvelle critique)浪潮中出現的主題批評認為“物質的想象力值得關注和探索，意識中情感、夢幻、沖動、沉醉等直覺體驗值得發掘”。[23]101這股以文學想象為研究對象的思潮與等待“優秀讀者”已久的納博科夫在六十年代末相遇，結構分析與主題研究開始結合。主題批評“關注充滿細微具體意象的感性世界在文本中的體現，探究作家的意識生活及其結構并加以描述”，在作品的深層意義研究中“受現象學、精神分析學和語言學的影響”，“重新審視作品與生活、創作與現實之間的關系，不把主體意識與客觀世界對立，而是強調交流與融合”。[23]101費爾德在《納博科夫：他的藝術生涯，一種批判性敘事》中提出，納博科夫建立了一種新的、原創性的“果戈理式”敘事——“作者的自我意識”才是貫穿始終的主題，敘事“將影子變成實體”。[10]79卡爾·普魯弗(Carl R. Proffer)的《〈洛麗塔〉入門》(KeystoLolita,1968)和阿爾弗雷德·阿佩爾(Alfred Appel)(11)阿爾弗雷德是納博科夫欣賞的學生，博伊德認為他是美國納博科夫研究開始階段中最有影響力的學者之一。編輯、注解的《注釋本〈洛麗塔〉》(TheAnnotatedLolita，1970)都是很好的解密鑰匙和導讀工具。這兩本書可以幫助讀者將納博科夫的敘事技巧與表達意圖、隱含意義聯系在一起。阿佩爾認為納博科夫多數小說具有“內轉向”的基本方式：戲擬、巧合、暗喻、隱喻等修辭，還有書中書、戲劇舞臺式背景等。茱莉婭·巴德(Julia Bader)的《水晶地：納博科夫英語小說中的技巧》(CrystalLand:ArtificeinNabokov'sEnglishNovels,1972)將這一論題的探討推向了一個高峰，提出納博科夫的所有作品都是關于“藝術”和“藝術創作過程”的，對主題的考察可以將納博科夫小說中的很多特點集中在一起，如映像、疊置、鄉愁，還有假裝嚴肅的嘲諷、瘋狂、反常、死亡與永恒等。約翰·斯塔克(John O. Stark)的論著《枯竭的文學：博爾赫斯、納博科夫與巴思》(The Literature of Exhaustion, 1974)分析了博爾赫斯、納博科夫與巴思共同的文學主題及意象，如時間與空間，迷宮、鏡子與圓環(對納博科夫來說應該是螺旋)，還有他們對傳統現實觀念和現實主義概念的反對。西方挖掘納博科夫文本內在世界的成功者主要有大衛·安德魯斯(David Andrews)、亞歷山大洛夫、博伊德。安德魯斯在論著《美學、納博科夫與〈洛麗塔〉》(Aestheticism, Nabokov, and Lolita)中提出納博科夫式的唯美主義與“為藝術而藝術”大相徑庭——納博科夫精心設計敘事藝術旨在將倫理思考、人生感悟更自然地隱入其中。(12)See David Andrews,Aestheticism,Nabokov, and Lolita,Lampeter:the Edwin Mellen Press, Ltd.,1999.亞歷山大洛夫的《納博科夫的彼岸世界》(Nabokov’s Otherworld)探討了納博科夫形而上的主題。“彼岸世界”最早由納博科夫的遺孀薇拉在1977年提出，她認為納博科夫作品中有個貫穿始終的主題，批評家們卻都沒有意識到，亞歷山大洛夫稱之為“otherworld”。而納博科夫的傳記作家，新西蘭學者博伊德則更強調納博科夫的“此岸世界”(the world)[24]63。他在《回顧與展望》(Retrospects and Prospects，2011)一文中提出，納博科夫的主題是意識在宇宙中的位置(the position of consciousness)，即作家在自傳所說的“嘗試表達一個人在為意識所擁抱的宇宙中的位置，是從古至今的強烈欲望(urge)。”[24]57

八十年代，納博科夫研究才在中國出現，但很快進入了譯介與形式批評并轡而行的活躍期，從此熱度不減。主題批評在闡釋的熱情中自然到來，且很快趕上西方的步伐。中國對納博科夫的主題研究剛開始不久就出現了藝術思想與哲學思考相聯系，敘事藝術分析隨著闡釋研究推陳出新的特色景象。新近研究不再局限于單個作品，而是遍閱文本縱向梳理作家的意識變化。這種隱藏自我意識的主題創作，相對抽象但反復出現。研究者們借對隱性主題的挖掘去觸及文本的底片、厘清作家的思想體系，如：《論歐美文學中“局外人”、“在路上”的生存困境》《論納博科夫“次級人物”的倫理意義》《喪失、追尋與超越——論納博科夫的英語小說創作》《蘆笛與歌喉：納博科夫小說中的阿卡狄亞主題》《納博科夫小說中的“文學作為主題”》《論納博科夫作品中隱性主題的藝術功能——以〈防守〉為例》等。在主題研究上走得深遠的是劉佳林。他在1997年和2012年分別發表了《論納博科夫的小說主題》和《蘆笛與歌喉:納博科夫小說中的阿卡狄亞主題》，從研究上呼應了納博科夫在作品中所體現的逐漸形而上的思考。他認為從人生記憶、時間牢獄、現實鏡像到田園牧歌及阿卡狄亞主題，是一條由詩性敘事到詩性世界逐步接近作家精神的研究路徑。這在他2012年出版的《納博科夫的詩性世界》中被深化、延伸至對納博科夫創造性重寫個人經歷之意圖及主題的討論：以非個人化藝術形式處理個人感情；設置完美的童話場景作為人物的精神源泉；掙脫痛苦的事實和不可逆的時間的束縛。劉佳林認為納博科夫的創作主題總是包含著為自己和其他流亡者在文學中獲得精神返鄉機會的意愿。[25]47-78

結語

納博科夫表現主題的敘事技巧紛繁復雜，幾乎所有現代主義、后現代主義的美學樣式在他的作品中都曾出現了，因此從美學出發的形式主義研究成為開端。主題是隱含在文本中重復出現的重要語義和結構要素，主題批評進一步強調形式與內容的整體性，推崇一種認同式批評和創造性批評。[23]97有關納博科夫的爭議現象是切入點。在“出現爭議-發現問題-分析問題-得出結論”的理路中，納博科夫在小說情節之下暗藏的主題通過微觀修辭匯聚的暗流和與情節同時推進的隱性進程將逐步得到揭示與分析。爭議讓研究者們發現分析空白，而納博科夫創作的期待是優秀讀者可以發現故事中隱藏主題的低語。這些隱藏主題來自于作家對自己人生與歷史事件的感悟，經過提煉后形成有著強烈自我意識的民主觀念、文學思想和哲學思考，而這些構成了納博科夫藝術創作的底部圖層。綜合了現象觀察、認識論和形而上學，納博科夫在文學作品中所形成的精神內容可以被總結為“自由意識”“文學真實”和“彼岸世界”，這些在后來趨于成熟、完備的研究中被發現并概括為納博科夫詩學。