花邊文學

□張懷帆

1、“著名”青年詩人

參加一個朋友的作品研討會，我老婆看到會議消息，問我：你什么時候“著名”的呀？連對門的鄰居恐怕都不認識你吧！我告訴她，“著名”是罵人的話，誰要說我“著名”，你就還擊說，你才著名呢！會議消息還說我是“青年詩人”，我老婆又笑了：你們這些人真逗，你看你臉上的褶子，還青年呢！我說青年詩人是指那些詩寫得不夠成熟，甚至有點稚嫩的人。我老婆就說，那就快別寫了，要不然到六十歲還有人叫你青年詩人，你臊不臊啊？

我也反感別人說我是作家或詩人，我心目中的作家或詩人也不是我這樣的，更不是他們以為的那樣子。無疑，作家詩人唯一的憑據是真正的作品。

我是什么人？是一個失眠的人，一個和文字談戀愛的人，一個沒有脫離低級趣味的人，一個喜歡美女的人，一個憂郁的人，一個內心不寧靜外表冷漠的人，一個虛偽的人，一個善良的人，一個膽小謹慎的人，一個憂郁的人，一個說好不好說壞不壞的人，一個矛盾的人，一個不受女人歡迎的人，但唯獨不是詩人！

2、春天里讀詩

在書店里買了兩本詩集，一本的作者腦癱，另一本作者聾啞。在當下喧嘩的時代，我更信任那些安靜甚至啞默的人。杜甫說，“文章憎命達”，在浮躁的年代，大概尤其如此。身體殘疾只是一種局限，史鐵生因此說，每個人都是殘疾的。但我愿相信，“當上帝關了這一扇門，一定會為你打開另一扇門”，那或許是詩歌。讀詩，便在春天。

3、直接崩潰了

開會，側目看見一哥們兒在手機上刷小說，已看到了一千三百五十一章，當即崩潰！……