花邊文學(xué)

□張懷帆

1、“著名”青年詩(shī)人

參加一個(gè)朋友的作品研討會(huì)，我老婆看到會(huì)議消息，問(wèn)我：你什么時(shí)候“著名”的呀？連對(duì)門的鄰居恐怕都不認(rèn)識(shí)你吧！我告訴她，“著名”是罵人的話，誰(shuí)要說(shuō)我“著名”，你就還擊說(shuō)，你才著名呢！會(huì)議消息還說(shuō)我是“青年詩(shī)人”，我老婆又笑了：你們這些人真逗，你看你臉上的褶子，還青年呢！我說(shuō)青年詩(shī)人是指那些詩(shī)寫得不夠成熟，甚至有點(diǎn)稚嫩的人。我老婆就說(shuō)，那就快別寫了，要不然到六十歲還有人叫你青年詩(shī)人，你臊不臊?。?/p>

我也反感別人說(shuō)我是作家或詩(shī)人，我心目中的作家或詩(shī)人也不是我這樣的，更不是他們以為的那樣子。無(wú)疑，作家詩(shī)人唯一的憑據(jù)是真正的作品。

我是什么人？是一個(gè)失眠的人，一個(gè)和文字談戀愛(ài)的人，一個(gè)沒(méi)有脫離低級(jí)趣味的人，一個(gè)喜歡美女的人，一個(gè)憂郁的人，一個(gè)內(nèi)心不寧?kù)o外表冷漠的人，一個(gè)虛偽的人，一個(gè)善良的人，一個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人，一個(gè)憂郁的人，一個(gè)說(shuō)好不好說(shuō)壞不壞的人，一個(gè)矛盾的人，一個(gè)不受女人歡迎的人，但唯獨(dú)不是詩(shī)人！

2、春天里讀詩(shī)

在書店里買了兩本詩(shī)集，一本的作者腦癱，另一本作者聾啞。在當(dāng)下喧嘩的時(shí)代，我更信任那些安靜甚至啞默的人。杜甫說(shuō)，“文章憎命達(dá)”，在浮躁的年代，大概尤其如此。身體殘疾只是一種局限，史鐵生因此說(shuō)，每個(gè)人都是殘疾的。但我愿相信，“當(dāng)上帝關(guān)了這一扇門，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門”，那或許是詩(shī)歌。讀詩(shī)，便在春天。

3、直接崩潰了

開(kāi)會(huì)，側(cè)目看見(jiàn)一哥們兒在手機(jī)上刷小說(shuō)，已看到了一千三百五十一章，當(dāng)即崩潰！什么牛人把文字寫得這么長(zhǎng)？更有什么牛人有耐心看到這么長(zhǎng)？依我看，這得有多遭罪和受虐呀！但顯然，他一定是被吸引而不是無(wú)聊才能不斷看下去，那又是什么樣的牛文字呢？我算是徹底服了，外星人就在身邊！《紅樓夢(mèng)》最多一百二十回，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》也都百十回左右，陜西作家孫皓輝的《大秦帝國(guó)》，據(jù)稱五百萬(wàn)字，已經(jīng)令人望而生畏，那一千多回的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)怎么說(shuō)也有這么多字吧？而且尚不知多少回才完了，總共該有多少字！網(wǎng)絡(luò)寫手，絕不會(huì)耗時(shí)很多年吧，想一想挺恐怖的。說(shuō)一個(gè)人是寫手，算不算蔑視？如果有人這樣說(shuō)我，我會(huì)感到受辱。但說(shuō)作家就算尊重嗎？得了吧！能認(rèn)真把一部作品寫到五六百萬(wàn)字的人，不論那文字品質(zhì)怎樣，都令人刮目相看！假若不是通過(guò)寫作機(jī)器編輯而出，而是一個(gè)字、一個(gè)字從腦袋到鍵盤上敲出，得有多大的苦力和毅力，我會(huì)敬重他！但你要讓我去看那小說(shuō)，還是算了吧。我能接受的最長(zhǎng)小說(shuō)也就百萬(wàn)字左右，迄今看過(guò)最長(zhǎng)的大概也就是《紅樓夢(mèng)》了。我是說(shuō)，真的有必要把文字寫得那么長(zhǎng)嗎？如果不是口水和垃圾，那得有多大的智慧！現(xiàn)在，還有哪些人愿意看那么長(zhǎng)的文字？如果不是無(wú)聊，那得有多么大的定力和耐心！要?dú)㈩^，才能講一千零一夜呀！

4、酒與美女

《世說(shuō)新語(yǔ)》好看，但不免夸張，有的幾近吹牛。比如，說(shuō)阮籍的鄰居是一美婦，賣酒，阮常去買酒縱飲，有一次喝醉了就睡在美婦身旁。他丈夫覺(jué)得這醉鬼不懷好意，就窺察，但發(fā)現(xiàn)不過(guò)是爛醉，別無(wú)惡意。這我就不相信了，世間竟有如此無(wú)邪的酒鬼？更有如此大肚的丈夫？魏晉時(shí)人，是怎樣一種風(fēng)度呀！李白也寫過(guò)胡姬壓酒，但他絕無(wú)阮籍對(duì)酒的單純。料那胡姫必是美女，不然怎會(huì)吸引金陵子弟！李白常常“長(zhǎng)安市上酒家眠”，倘也有睡在胡姫身邊的可能，胡姫的丈夫絕不會(huì)輕饒。唐人與魏晉人的風(fēng)度已迥然不同了。再往后，醉翁之意就不在酒了，現(xiàn)在就更不用說(shuō)，酒和美女，你會(huì)選哪一個(gè)？人越來(lái)越失了單純。

5、鼻梁?jiǎn)栴}

眼鏡戴久了，就往下滑。去眼鏡店，他們會(huì)用鉗子把眼鏡腿往回扳一下，但戴上后，就顯得太緊了，我便自己再往開(kāi)扳一下，仿佛又回到原位。眼鏡滑下來(lái)的樣子，滑稽。我見(jiàn)過(guò)別人，就像褲子沒(méi)提牢，不精神，有落魄書匠氣。并且總不由自主往上扶，又像個(gè)書呆子。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不是眼鏡有問(wèn)題，是鼻梁太塌了。

6、吟誦

路邊沖出一個(gè)醉漢，一下子就鉗住我的脖子，感覺(jué)他把整個(gè)身子都?jí)涸诹宋业募缟希瑹o(wú)疑，他不是強(qiáng)盜，是我的一個(gè)熟人朋友。他的嘴巴，像打開(kāi)的酒壇子，蒸騰著酒精，我似乎即刻就要中酒暈倒；而他的身子，像一個(gè)燃燒體，現(xiàn)在把火引到了我的身上。我問(wèn)他喝了多少酒，就成了這樣？回答說(shuō)，沒(méi)多少，也就半斤，人老不中用了，要是在年輕時(shí)，半斤算個(gè)啥！我心想，半斤不少了，如果再多，恐怕要被人抬回去了。可是他分明還清醒，走路不搖晃，說(shuō)話也清楚，甚至目光都不迷離。我就把壓在我肩上的手臂用力扳開(kāi)，和他一起走路。不多時(shí)，他一邊走路，一邊開(kāi)始吟誦，先是《后赤壁賦》，接著是《前赤壁賦》，借著酒力，他的聲音慷慨激昂，抑揚(yáng)頓挫，頗有豪氣。一個(gè)五十多歲的人，怎么會(huì)有這么好的記憶力？比記憶力讓人更生羨慕的是，他是怎么做到人在坐班卻能與詩(shī)酒為朋，超然豁達(dá)？因?yàn)樘K東坡的二賦，我就原諒了他鉗我的脖子。我想，作為小文人的我，本來(lái)應(yīng)是他這個(gè)樣子，不料我卻活得謙卑消極，中規(guī)中矩。尤其是，我連一篇文字都背不下來(lái)，就是我自己寫的，也前寫后忘，吟誦不出。更別說(shuō)醉酒走路，還大段吟誦，我是永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的。

7、變成牛魔王

我見(jiàn)過(guò)許多酒喝高的文人，都喜歡自吹自擂，牛皮吹破天；都自我膨脹得忘乎所以，天是老大，他是老二。好像一喝酒，雄性激素就會(huì)成倍巨增，身體里裝進(jìn)了牛魔王。尤其是，當(dāng)酒桌上一群文人群魔亂舞，開(kāi)始發(fā)飆，那場(chǎng)面既壯觀又好玩兒。

8、貪吃

肚腩是讓人討厭的家伙，我一直以為這是資本主義的產(chǎn)物，貧下中農(nóng)出身的我絕不會(huì)長(zhǎng)出這個(gè)怪物！但是，有一天我發(fā)現(xiàn)，自己小腹微微隆起，一把贅肉，頓生厭惡！莫非人到中年，都會(huì)發(fā)一點(diǎn)福？但我立刻覺(jué)得，這是一個(gè)借口，除了遺傳因素，我堅(jiān)信男人的肚子都是貪吃的嘴搞大的，而貪吃也是貪婪！

有的人貪吃很可愛(ài)，像蘇東坡，無(wú)論多么困窘，總有一張樂(lè)觀的胃，膽大到可以提著腦袋吃河豚，竟然能把肘子弄成一道千古名菜，于是便有了包容天地的大胸懷！讓鼠肚雞腸恨他的政敵牙根癢癢，氣急敗壞。林黛玉倒不貪吃，食以匙計(jì)，經(jīng)常西施般地捂肚子，小心眼兒就讓人很受不了，最終只落得啐一口血而香消玉殞。女人貪吃卻不讓人討厭，無(wú)非是一些小零食小東東，果真有人大快朵頤、不顧吃相，必性格豪爽，讓人痛快！貪吃的男人卻多半不妙，酒肉之徒者多，美食家少，弄到腦滿腸肥、肥頭大耳的時(shí)候，一臉的物質(zhì)勢(shì)利橫肉，一身的殺豬匠氣息，一副膻氣哄哄的臭皮囊，濁臭就自不必說(shuō)了！

9、郵政所

自從有了“伊妹兒”，幾乎不去郵局了。小鎮(zhèn)上的這個(gè)郵政所，曾是我最牽掛的去處。很多年，我把一疊疊帶有體溫的信件寄往全國(guó)各地，那里裝著我剛出爐的作品，隨后很多天，我都滿懷期許地等待著返回的好消息。那個(gè)綠色的郵筒，成了我在這個(gè)小鎮(zhèn)上最親密的摯友?，F(xiàn)在，卻再也不見(jiàn)它的身影。

我是為了取一位詩(shī)人寄來(lái)的包裹又去的這個(gè)郵政所。去了以后才發(fā)現(xiàn)，它現(xiàn)在主要成了一個(gè)儲(chǔ)蓄所，信函的業(yè)務(wù)已很少，包裹卻堆了一地。原來(lái)柜臺(tái)下還會(huì)擺出新到的郵票，現(xiàn)在只賣年冊(cè)。最主要的，原來(lái)有一個(gè)一笑兩個(gè)酒窩的郵政員，現(xiàn)在卻是一個(gè)壯實(shí)的中年婦女。原來(lái)站著郵筒的地方，現(xiàn)在站著一個(gè)垃圾桶！

10、手寫體

自從有了一次性碳素筆，很多年都不用鋼筆寫字了；自從有了電腦，甚至很多年都不怎么寫字了。從人類整體看，這當(dāng)然應(yīng)該算是進(jìn)步，但也丟掉多少美好的情愫啊！想想我們的先人，用毛筆寫字，一封書信，一篇文章，真的是見(jiàn)字如面。那素箋上的小楷，碑石上的隸書，卷軸上的狂草，無(wú)不神采飛揚(yáng)，見(jiàn)情見(jiàn)性?！霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)”，那錦書，該是字字情思，小姐的娟秀，相公的灑脫，全在一面帕上！那《蘭亭序》、《寒食帖》、《中秋帖》、《落花詩(shī)貼》、《多寶塔碑》、《玄秘塔碑》，字字入心，千古墨香！當(dāng)這一切，都變成規(guī)規(guī)矩矩的電腦字時(shí)，風(fēng)流不再，風(fēng)雅難尋。當(dāng)然，今天還是有人在用毛筆寫字，但那成了藝術(shù)的追求，市井巷陌，起居日用，尋常凡人，訊息往來(lái)，則再也見(jiàn)不到帶著體溫的手寫體了，一個(gè)“伊妹兒”，三五句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，一串表情包，鼠標(biāo)一點(diǎn)，就OK了，相比古人，是多么簡(jiǎn)陋貧乏呀！我在想，如果今天還在沿用毛筆，人心會(huì)不會(huì)沒(méi)有這么浮躁？也許，我還會(huì)寫一手漂亮的書法呢！

我很羨慕今天依然會(huì)寫毛筆字的文人，他們不光文章好，字也好；文章寫累了，寫一會(huì)兒書法，喝一會(huì)兒茶，簡(jiǎn)直是神仙生活！可是，文章可以大好，字最好只是小好，一旦入了品，他們就會(huì)標(biāo)價(jià)，要潤(rùn)格費(fèi)，我就不喜歡了。我這輩子估計(jì)不會(huì)寫毛筆字了，幾十歲的人，就不強(qiáng)求自己。但我會(huì)堅(jiān)持寫鋼筆字，找一個(gè)干凈的本兒，抄唐詩(shī)，不光練性子，也是一種悠然的享受。也許遇到可以交心的朋友，我還會(huì)用鋼筆寫封信，只不知郵局這項(xiàng)業(yè)務(wù)終止了沒(méi)有？

11、頭頂星辰

在膚施小鎮(zhèn)待了幾十年，太陽(yáng)從哪里升起我知道，但是月亮我就搞不清了，有時(shí)發(fā)現(xiàn)在東邊，一輪滿月；有時(shí)又見(jiàn)在南面，一彎新月；有時(shí)在早晨，薄冰一片貼在半空；有時(shí)在深夜，彎鉤似的懸在山頭。但古人能算得清楚，甚至年老一點(diǎn)的農(nóng)村人也知道大概，真好！當(dāng)然，要是拿個(gè)地球儀比照著看月亮，就沒(méi)有一點(diǎn)意思了。

小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)勺子狀的北斗七星，也見(jiàn)過(guò)耀眼的北極星，還能從繁星滿天中找到牛郎織女星。每次仰望星空，都會(huì)有強(qiáng)烈的神秘感，引發(fā)無(wú)限遐想。但自從到了城里，就再也看不到明亮、低垂、閃爍的星空了。

現(xiàn)在的孩子們大多都知道星座，卻不關(guān)心星星。沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)滿天明亮的繁星，那些繁星仿佛貼近地面，神秘、神圣、溫暖卻又孤獨(dú)，美麗卻又憂傷，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是多么大的缺憾！就像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海、沙漠一樣，人生都不完整?，F(xiàn)在，還有多少人會(huì)把目光從喧囂的塵世間抬起，去眺望那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)山、大海，去仰望同樣看不見(jiàn)的浩瀚星空？我們的目光如此短淺，因此我們的心靈多么貧乏！我想，不論多么平凡的人，如果能時(shí)時(shí)把目光抬起，便一定會(huì)獲得超然和寧?kù)o。可是為什么，這樣的人卻極少極少？還有多少人知道，霧霾的天空不是空洞的，它的背后是繁星點(diǎn)點(diǎn)。