□張懷帆
參加一個(gè)朋友的作品研討會(huì),我老婆看到會(huì)議消息,問我:你什么時(shí)候“著名”的呀?連對(duì)門的鄰居恐怕都不認(rèn)識(shí)你吧!我告訴她,“著名”是罵人的話,誰要說我“著名”,你就還擊說,你才著名呢!會(huì)議消息還說我是“青年詩人”,我老婆又笑了:你們這些人真逗,你看你臉上的褶子,還青年呢!我說青年詩人是指那些詩寫得不夠成熟,甚至有點(diǎn)稚嫩的人。我老婆就說,那就快別寫了,要不然到六十歲還有人叫你青年詩人,你臊不臊啊?
我也反感別人說我是作家或詩人,我心目中的作家或詩人也不是我這樣的,更不是他們以為的那樣子。無疑,作家詩人唯一的憑據(jù)是真正的作品。
我是什么人?是一個(gè)失眠的人,一個(gè)和文字談戀愛的人,一個(gè)沒有脫離低級(jí)趣味的人,一個(gè)喜歡美女的人,一個(gè)憂郁的人,一個(gè)內(nèi)心不寧靜外表冷漠的人,一個(gè)虛偽的人,一個(gè)善良的人,一個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人,一個(gè)憂郁的人,一個(gè)說好不好說壞不壞的人,一個(gè)矛盾的人,一個(gè)不受女人歡迎的人,但唯獨(dú)不是詩人!
在書店里買了兩本詩集,一本的作者腦癱,另一本作者聾啞。在當(dāng)下喧嘩的時(shí)代,我更信任那些安靜甚至啞默的人。杜甫說,“文章憎命達(dá)”,在浮躁的年代,大概尤其如此。身體殘疾只是一種局限,史鐵生因此說,每個(gè)人都是殘疾的。但我愿相信,“當(dāng)上帝關(guān)了這一扇門,一定會(huì)為你打開另一扇門”,那或許是詩歌。讀詩,便在春天。
開會(huì),側(cè)目看見一哥們兒在手機(jī)上刷小說,已看到了一千三百五十一章,當(dāng)即崩潰!……