故土與重生

□楊 耘

故土亦稱故鄉(xiāng)。人們對(duì)故土最難以釋懷的情愫是鄉(xiāng)愁，因而，古往今來為故土代言成為詩歌散文最常見的主題，無以數(shù)計(jì)的打動(dòng)人心的文字和意象，都可以執(zhí)念為故土無可侵犯的理性與邏輯。這也許是人世間最奇特的由感性到理性的無條件轉(zhuǎn)換。

新近獲得第九屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)的《山河爽朗》（吳景婭著，重慶出版社2020年12月出版），是吳景婭近年創(chuàng)作的散文結(jié)集，其每一篇作品的標(biāo)題，都標(biāo)記著作者對(duì)她的故鄉(xiāng)重慶的愛意。吳景婭自稱《山河爽朗》是寫給重慶的情書和禮贊：它們“像誠實(shí)的星辰和嫩芽，迫不及待地向這方天空與水土表達(dá)著感激；也像無法行走的兀崖與樹木向奔跑著的重慶獻(xiàn)上愛情。”——這是此時(shí)中年的吳景婭對(duì)于故鄉(xiāng)熾熱的抒發(fā)。

然而，青年的吳景婭卻有過對(duì)故鄉(xiāng)的“遺棄”，逃往異鄉(xiāng)廣西北海。那是1993年，“我對(duì)這座城已嫌棄之極，包括它的山高路不平、飛揚(yáng)跋扈酷冷酷熱的氣候、爛朽朽的街道、戰(zhàn)吼似的說話方式、總是擺脫不了大縣城氛圍的那種style”。從植根農(nóng)耕文明的內(nèi)地，去沐浴海洋文明的北海，吳景婭是浪漫的、決絕的，跨度很大。“至少能讓我看到一些廣闊和舒展的東西，譬如沙灘和海，漁民修長結(jié)實(shí)的腿部和從巉巖上撲向深淵的仙人掌……我需要年輕空氣和文化的刺激，包括永遠(yuǎn)也聽不懂的當(dāng)?shù)卦挕Ｎ议_始在那里落腳謀生，不只是我，還有我的家人。”（《很幸運(yùn)，我活在了重慶（代后記）》）——這是彼時(shí)青年吳景婭的心境。

但是，吳景婭竟然在1998年2月坐著火車回到了重慶。