有暗香盈袖

□逍遙獸

有道是，貓冬時節好讀書。

值此林野荒寒、河川封凍之際，再沒有什么比倚著暖氣擁書而坐更寫意的了。

頂好是窗外大風起落，駭浪驚濤般一再一再地掠過樓宇，這時，手里的一卷書便如一粒定風丹，保你八風吹不動，端坐紫金蓮。

蔡小容新作《一間中國的房間》到我手里的時候，正是這樣一個大風天。剛從外頭回來，一額一臉都是頭發，拆開包裹，先就看見了那淺淡的豆青色封面，令人一靜。封面上是一個風吹不到的房間，端然坐落在時光的彼方，而且是美麗的。路上的驚慌俱都退散，握著這一冊書，仿佛握著生活的錨。

全書共六輯，多為對連環畫的品讀隨筆，但又絕不止于此。

毋寧說，它更像是一個文人發出的邀請，克制穩重的邀請，但卻伴以那樣一張熱忱又有點寂寞的臉，“要看看嗎？我是這樣讀書的，是這樣與書打著日復一日的交道。”而嗜書者如我，當然是極有興趣好好看一看的。

事實上，所有文體當中，隨筆最不易寫。小說尚有人物、情節為經緯，絲絲入扣，會按脈絡牽動左右，依邏輯逐步演進，仿佛有自己的生命一般。隨筆則不然，純靠作者一股氣韻撐開局面，形散神凝，最見功力。而蔡小容的隨筆寫作在一派天然之中又確乎得其法門，單以《一間中國的房間》而言，便有三種妙處：人情體貼之妙，文字蘊藉之妙，機鋒閃動之妙。

她讀《紅樓夢》，讀得來一派憨氣，化骨綿掌也似，處處體貼。

最奇的是，她竟能體貼出寶釵之苦。《寶釵無日不生塵》這一篇溫柔敦厚，和風細雨得直叫人驚。……