□逍遙獸
有道是,貓冬時節(jié)好讀書。
值此林野荒寒、河川封凍之際,再沒有什么比倚著暖氣擁書而坐更寫意的了。
頂好是窗外大風起落,駭浪驚濤般一再一再地掠過樓宇,這時,手里的一卷書便如一粒定風丹,保你八風吹不動,端坐紫金蓮。
蔡小容新作《一間中國的房間》到我手里的時候,正是這樣一個大風天。剛從外頭回來,一額一臉都是頭發(fā),拆開包裹,先就看見了那淺淡的豆青色封面,令人一靜。封面上是一個風吹不到的房間,端然坐落在時光的彼方,而且是美麗的。路上的驚慌俱都退散,握著這一冊書,仿佛握著生活的錨。
全書共六輯,多為對連環(huán)畫的品讀隨筆,但又絕不止于此。
毋寧說,它更像是一個文人發(fā)出的邀請,克制穩(wěn)重的邀請,但卻伴以那樣一張熱忱又有點寂寞的臉,“要看看嗎?我是這樣讀書的,是這樣與書打著日復一日的交道。”而嗜書者如我,當然是極有興趣好好看一看的。
事實上,所有文體當中,隨筆最不易寫。小說尚有人物、情節(jié)為經緯,絲絲入扣,會按脈絡牽動左右,依邏輯逐步演進,仿佛有自己的生命一般。隨筆則不然,純靠作者一股氣韻撐開局面,形散神凝,最見功力。而蔡小容的隨筆寫作在一派天然之中又確乎得其法門,單以《一間中國的房間》而言,便有三種妙處:人情體貼之妙,文字蘊藉之妙,機鋒閃動之妙。
她讀《紅樓夢》,讀得來一派憨氣,化骨綿掌也似,處處體貼。
最奇的是,她竟能體貼出寶釵之苦。《寶釵無日不生塵》這一篇溫柔敦厚,和風細雨得直叫人驚。……