有暗香盈袖

□逍遙獸

有道是，貓冬時節好讀書。

值此林野荒寒、河川封凍之際，再沒有什么比倚著暖氣擁書而坐更寫意的了。

頂好是窗外大風起落，駭浪驚濤般一再一再地掠過樓宇，這時，手里的一卷書便如一粒定風丹，保你八風吹不動，端坐紫金蓮。

蔡小容新作《一間中國的房間》到我手里的時候，正是這樣一個大風天。剛從外頭回來，一額一臉都是頭發，拆開包裹，先就看見了那淺淡的豆青色封面，令人一靜。封面上是一個風吹不到的房間，端然坐落在時光的彼方，而且是美麗的。路上的驚慌俱都退散，握著這一冊書，仿佛握著生活的錨。

全書共六輯，多為對連環畫的品讀隨筆，但又絕不止于此。

毋寧說，它更像是一個文人發出的邀請，克制穩重的邀請，但卻伴以那樣一張熱忱又有點寂寞的臉，“要看看嗎？我是這樣讀書的，是這樣與書打著日復一日的交道。”而嗜書者如我，當然是極有興趣好好看一看的。

事實上，所有文體當中，隨筆最不易寫。小說尚有人物、情節為經緯，絲絲入扣，會按脈絡牽動左右，依邏輯逐步演進，仿佛有自己的生命一般。隨筆則不然，純靠作者一股氣韻撐開局面，形散神凝，最見功力。而蔡小容的隨筆寫作在一派天然之中又確乎得其法門，單以《一間中國的房間》而言，便有三種妙處：人情體貼之妙，文字蘊藉之妙，機鋒閃動之妙。

她讀《紅樓夢》，讀得來一派憨氣，化骨綿掌也似，處處體貼。

最奇的是，她竟能體貼出寶釵之苦。《寶釵無日不生塵》這一篇溫柔敦厚，和風細雨得直叫人驚。我一向是偏激的——《紅樓夢》第三十六回，寶玉在睡夢中喊罵“什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣”，而寶釵其時就在他床邊坐著繡鴛鴦。我每讀此章必擊節叫好，深感痛快。就是這么偏疼著黛玉的我，讀到蔡小容體貼出來的寶釵時，竟也免不了一番惻然：

寶釵是寶玉之妻，也是黛玉之友，命運給寶黛安排了這位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下對他們的愛情給予了同情和理解。

哎呀，我從來沒有站在這個視角上看過寶釵。在金玉良緣與木石前盟的爭鋒中，寶釵固然是勝者，但絕對不算是得償所愿。這樣一番“慘勝”，被蔡小容如此淡然寫來，只有更覺沉痛。因為愛情——鏤金鋪翠如黃袍，森然凜冽如白骨——的的確確，需要得到最深切的悲憫。

蔡小容的讀與感觸（連環畫也好，《紅樓夢》也罷），就像是陽光的照臨，不偏不倚，無微不至，照苔花，也照牡丹，照丫鬟，也照仆婦，照晴川歷歷，也照蒹葭蒼蒼。其雍容平和，也的確如陽光一般——不要急，每個角落都有，都照得到。

她愛寶釵也愛黛玉，而且是把她們放在各自的境遇中去愛著，愛她們的未來與過去，也愛她們的片刻與今朝；愛她們的每一個夢境，也愛她們與命運打過的每一場無聲無息的硬仗。

不獨如此，在蔡小容的慈眉善目里，還見得到王熙鳳日理萬機的殫精竭慮，回過頭也見得到尤二姐吞金而亡的絕慘之境（盡管這樣的境地分明是王熙鳳一手打造的）。乃至于夏金桂，在《紅樓夢》中幾乎就是個純然的反角，蔡小容卻仍然不忘去找一找夏金桂的心情——“當她設計陷害香菱，把一個小玩偶人兒寫上自己的名字，拿針扎在她的心窩的時候，不知心里作何感想。”

多么奇特啊，所有人的曲折、困難和幽微的心事，都可以托付給她，因為她都看得到，都能予以溫柔的理解。

“生而為人，哪有不煩惱的？”在書中她這樣寫道，一種最樸素的人道主義。

于是，我好奇地問蔡小容：“你讀《紅樓夢》，通常會代入誰的角色呢？”

她爽然答曰：“敘述者。”我不禁拍案一笑，哈哈，一切都說得通了。

蔡小容的筆頭，是那種古雅的淡筆，可以寫出極富智性而不涉官能的文字美，就像舊日文人那樣。

譬如她品讀經典的《羅倫趕考》，為十二幅圖各寫一段文字，并配以一句宋詞。據她自己說，是“用了水磨工夫，緩慢著筆，逐日漸進”，無疑是極之工細的寫法了。這一整輯文章，幾乎像是畫論，旁征博引，考究畫意，推敲筆墨，難得又寫得那么漂亮。且看這一段：

線的力量繼續伸展。純粹的線描語匯，釘頭鼠尾描，鐵線游絲描。曹衣出水，吳帶當風。羅倫身后的長斗篷，飄拂的衣紋里帶有風，足下的袍裾則如行云流水。這些充滿語言的線條里，有任伯年，有陳老蓮，有李公麟甚至顧愷之，有中國兩千多年的民族繪畫傳統。

她的文筆含蓄而有內勁，厚積薄發，不絕如縷。我想起早前在紫禁城午門展廳里見過的一件瓔珞華蓋，黑地藍金云雷紋，乍看并不覺得驚艷，可一旦繞行視之，便可見其上爍爍生輝，金絲銀線，珠環翠繞，俱都寶光流溢，就連綴在下面的黑珠絡也是星星點點，閃動著極之含蓄的光澤。

而發現這一切的前提是，如果，你肯于一直看著它的話。

當然有文人的小機鋒，是留給解人看的（我慶幸看到了）。

“東風西漸”一輯，見出她的本行，畢竟是英美文學出身，英文詩篇信手拈來，她當然知道它們好在哪里。

大衛·霍克斯所譯《好了歌》何其美妙精當，龐德是怎樣譯出了“秋扇見捐”的況味，同為傾國之姝的褒姒與海倫，毛姆與辜鴻銘的世紀一晤，還有圣誕季雪地里立著的那尊紅袍白須關羽像——總之，她眼里是中西文化輝映與互文的一切。

真文人當如是，閱讀和寫作本不以中西為分野，只該以趣味為第一要務。正所謂，“照花前后鏡，花面交相映”，書是要參差比照著讀，方能得其三昧。

她也有促狹的時候。

《西門慶丟了一半的神兒》一篇里，她褒貶賽珍珠譯筆那一段，直笑得我肚子痛。

武松跟店小二爭論，呵斥他“放屁！放屁！”賽珍珠把這兩個字按字面意思直接翻譯過去，還同樣重復兩遍：“Pass your wind – pass your wind！”這樣就成了祈使句，武松要吃酒，卻勒令面前的小二“把屁放出來！把屁放出來！”。仿佛是使用了翻譯軟件的效果，賽珍珠那會兒是睡著了吧？

蔡小容對這一切的品讀，是將所知所學全數內化，滋養過整個靈魂之后的向外顯明，是權充把諸般妙處指給你看的那根手指，而手指本身也是活潑漂亮的。

她落筆沒有苦澀，只有一種淡淡的回甘，好比孩子中午吃過一粒糖，到黃昏時嘴里還留著的那一點糖的余緒。文字里也沒有火氣，讀下去的時候幾乎能感到她就是坐在那里慢慢地寫，今天寫不完，還有明天，明天寫不完，還有今生今世，內心又定又靜。

《一間中國的房間》那豆青色的封面，里面的精裝書殼是一種沖淡的紫，是有點詫異的，潛意識里覺得該是月白。

你知道，紫色，無論多淺淡，還是太感官了。而月白那樣一種淡藍，淡到不大像是顏色，更像是光的暈染——月光滲透到夜色中去的那一帶過渡。

在我的心里，易安居士就該穿月白衣衫。北宋末年的某個秋天，她在園中獨飲，袖里盈滿了幽淡菊香的那件袍子，也該是這一個顏色。

而蔡小容，實在很接近于我心目中的李清照了。