閱讀的快感和煩惱

□川 湄

文學閱讀是我日常的消遣，文學創作是我永遠的工作。我以為，作品要得到讀者的認可，是頗不容易的事。只有那些能全方位地滿足讀者情感需要和語言追求的作品，才能贏得讀者床頭枕上的優先地位。

當代文壇的長篇小說年產數千。我不擔心讀者，倒有些擔心評論家。因為讀者有選擇自己口味的權利，而搞文學批評的人則很難得到閱讀的快感。在評論家面前，隨時擺著號稱珍饈佳肴的筵席，他們已經訓練出了格外偏頗的個人口味，憑他們個人的口味直覺，如何能夠公正評價一個廚師作品的好壞呢？看情緒！情緒，是寫作的動因。同樣，情緒也是閱讀的動因。作品如果不能激起讀者警惕或者愉悅的情緒，很可能就是平庸之作。評論家只要放下身段，從一個讀者的情緒出發，應該就能做出相對客觀和準確的選擇。

我的小說閱讀興趣，首先是建立在題材這個基礎上的。傳統抑或現代，虛構抑或寫實，作品題材與創作手法都是緊密相聯的。我是通過閱讀作品的內容簡介來尋找閱讀對象的。就閱讀興趣來說，我從來就喜歡閱讀世界著名作家的傳記，因為類似羅曼·羅蘭的《名人傳》、毛姆的《巨匠與杰作》等，這樣的傳記本身就具有很強的文學性，而絕不只是史實記錄和刻板評論。最近讀完厚夫寫的《路遙傳》（人民文學出版社，2015年1月第1版，2016年7月第8次印刷），我有一種超乎閱讀期待的滿足感。

路遙是一個偏才，讀書求學時期，他的數學成績遠不如語文好，很早就嶄露了文學才華。……