閱讀的快感和煩惱

□川 湄

文學閱讀是我日常的消遣，文學創作是我永遠的工作。我以為，作品要得到讀者的認可，是頗不容易的事。只有那些能全方位地滿足讀者情感需要和語言追求的作品，才能贏得讀者床頭枕上的優先地位。

當代文壇的長篇小說年產數千。我不擔心讀者，倒有些擔心評論家。因為讀者有選擇自己口味的權利，而搞文學批評的人則很難得到閱讀的快感。在評論家面前，隨時擺著號稱珍饈佳肴的筵席，他們已經訓練出了格外偏頗的個人口味，憑他們個人的口味直覺，如何能夠公正評價一個廚師作品的好壞呢？看情緒！情緒，是寫作的動因。同樣，情緒也是閱讀的動因。作品如果不能激起讀者警惕或者愉悅的情緒，很可能就是平庸之作。評論家只要放下身段，從一個讀者的情緒出發，應該就能做出相對客觀和準確的選擇。

我的小說閱讀興趣，首先是建立在題材這個基礎上的。傳統抑或現代，虛構抑或寫實，作品題材與創作手法都是緊密相聯的。我是通過閱讀作品的內容簡介來尋找閱讀對象的。就閱讀興趣來說，我從來就喜歡閱讀世界著名作家的傳記，因為類似羅曼·羅蘭的《名人傳》、毛姆的《巨匠與杰作》等，這樣的傳記本身就具有很強的文學性，而絕不只是史實記錄和刻板評論。最近讀完厚夫寫的《路遙傳》（人民文學出版社，2015年1月第1版，2016年7月第8次印刷），我有一種超乎閱讀期待的滿足感。

路遙是一個偏才，讀書求學時期，他的數學成績遠不如語文好，很早就嶄露了文學才華。延安大學畢業后，路遙做了《延河》雜志的前身《陜西文藝》編輯部的小說初審編輯。他熱愛文學創作，作品屢屢獲獎。他的長篇小說《平凡的世界》就把一個普通農民寫成了時代英雄，寫出了自己作為一個普通勞動者的感覺。

路遙小說的農民立場或者說一種農民心腸，讀者都能感覺得到。《平凡的世界》演播者、年輕的李野墨說，路遙作品之所以能產生巨大的感染力，是他在演播過程中自己能感受出來的：路遙在作品中表現了農民堅忍不拔的精神，那不是高高在上地俯視農民，或者或多或少地審視農民，而是把自己放在農民中間來感受和觀察。（《路遙傳》第279頁）

路遙的一百萬字現實主義長篇巨著《平凡的世界》，誕生在上世紀八十年代中期，先是有點被人看輕了，但是最終并沒有湮沒在各種西方文學思潮澆灌出來的文學作品之中。《平凡的世界》在中央人民廣播電臺每天播出半個小時，連續廣播四個多月，產生了繼獲獎中篇小說《人生》之后的又一個轟動效應，并最終贏得了陜西文學界的第一個茅盾文學獎。

《平凡的世界》我只讀過小說，沒聽過廣播，1988年路遙這部小說開播的時候，我正在應對高考。高考結束后，我開始讀《紅樓夢》，因為高中學業緊張，沒有多余時間，一年大約只能讀一兩部長篇小說。及至到了大學中文系，我的生活忽然又被翻譯作品占據了，小說、美學、哲學無所不讀，讀書和抄書占據了我主要時間。一部長篇小說讀完，眼睛似乎就要近視許多，然后不得不休息幾天，看些短小的詩歌和散文來調節。有時候我感覺，那些短小的作品，反倒能帶給人更多的閱讀快感，因為它們大多反映了我們所熟悉的社會生活，而不像某些長篇小說那樣致力于描述過于宏大的時代畫卷。對于有些在我看來堪稱“偉大”的長篇小說，缺少寫作雄心的作家不但不能寫，而且也不能讀。我想，即使過了幾十年，今天這個道理也是一樣的。

構思一部長篇小說像指揮一場戰役，想起來是一件了不起的事，做起來也有千難萬難。作家不但要有充分的思想準備，而且還要有賴以寫作的客觀條件。

路遙每一次創作長篇小說，幾乎都要憑借兄弟或朋友的關系，找到一處獨立工作室，也就是說他需要最基本的寫作條件：一間書房，一張書桌以及餐飲供給（還有香煙咖啡，他覺得它們是寫作儀式感的一部分）。這樣的閉關寫作是我們許多業余作者無法想象的。因為瑣碎的工作會帶來種種的煩惱，比如時間的零亂之感、人生的瑣碎之感、表達的無力之感，都使我們的作品難以形成該有的體量。這種體量是思想情感的體量，是完整個性的體量，但是我們頭腦中那些體量足夠的作品，似乎從來都只在生長之中，而這過程又面目模糊，肢體殘缺，多少萬字也不能形成理想的體量，多少本書也不能。理想的體量是變動不居的，當它沒有形成個體存在時，它就是不存在的幻影。雖然說，書本只是靈魂的幻影，但是當靈魂的幻影變成了書的實體，生命的實體也就讓位了。顛沛流離在幻想之中，無所作為于現實面前，我們已活成失魂的幻影。

我偏愛的文體是思辨性的哲學和美學。《路遙傳》在我心里引起的情感和思想的回響，由遠而近，由小及大，甚至大過了《平凡的世界》本身。我重新發現了本來已經淡忘了的、原來屬于共性的道理：想要征服世界的男人，是不會局限于個人情感的。路遙經歷了永恒的苦難、歡樂和輝煌，他濃郁的情感和充滿使命感的人生，如同一支宏偉的英雄交響樂，帶有迷人的傳奇色彩，激勵著青年人的奮斗精神。在那么多獲茅獎的文學作品中，路遙的《平凡的世界》是不是最接近《約翰·克利斯朵夫》的英雄氣質呢？

人們對于文學的態度是各不相同的。崇拜往往是“距離產生美”的結果。寫作者對于文學的尊崇程度也有所不同。路遙兄弟倆對于文學的感情就不盡相同。弟弟王天樂是由愛而生恨，愛而遠之。當哥哥路遙變成了文學的信徒，弟弟分明看到了哥哥作為文學信徒的悲慘結局：他會像夸父逐日一樣累死在文學之路上。當路遙憧憬著有一天兄弟倆一起去領諾獎的時候，弟弟王天樂有一大段關于文學的表白使路遙落淚了。王天樂拷問哥哥說：“作為兒子，你不讓父親享幾天大福，我覺得干出再大的事業也是虛偽的。”（《路遙傳》第254頁）由此我想到，文學既是一個神圣的殿堂，也是一個無形的祭壇，祭壇上擺滿了人類供給的犧牲，那就是人的本身。

路遙的弟弟王天樂是《路遙傳》里的一個重要角色。傳主厚夫筆下的王天樂是路遙的三弟，高中畢業后在農村教過一年小學，他不甘心在農村苦熬，就辭掉工作去延安城里攬活。路遙看出他的志氣和勇氣，后來給他找到一個到煤礦當工人的工作，隨之又把他調到《延安報》這個更高的發展平臺。（《路遙傳》第181頁）王天樂是路遙幾個兄弟中與路遙關系最近的，是路遙隨時可以差遣的弟弟，是路遙的知音和“私人秘書”。王天樂無怨無悔地幫助路遙構思小說，體驗生活，保障供給，提供情感支持和生活經驗。在厚夫用路遙兄弟綿密的生活事件編織的這本傳記里，我可以讀到這樣一種感覺：沒有這個弟弟王天樂，路遙的《平凡的世界》也許根本就不會寫出來，或者有可能無法順利地完成。《路遙傳》呈現的王天樂是感人而溫暖的：“王天樂是路遙創作長篇小說《平凡的世界》的直接原型。”（《路遙傳》第181頁）

可是不知何時，路遙的弟弟王天樂在我的印象中變成了一個矛盾的存在。我早先讀過一些文章，知道路遙有一個似乎永遠滯留在西安火車站臺的弟弟。《路遙傳》再現了那個場景。厚夫寫到路遙去領茅獎這個事情，說路遙去北京領獎之前給弟弟王天樂打電話，說自己身上只有路費，需要一筆錢去北京，并且需要購買一百套《平凡的世界》送人，弟弟王天樂借來五千元錢趕到西安火車站交給路遙。《路遙傳》里的兄弟關系只有和諧，沒有齟齬，不像一些小說故事里的名人兄弟。

名人兄弟故事，最典型的是陳忠實先生的短篇小說《作家和他的弟弟》。這篇小說刻畫了一個油滑可笑、農民習氣特別重的名人弟弟：想借哥哥的字條去找縣長打招呼到銀行貸款，結果被好一通忽悠，就報復性地把縣長的新自行車配件全換到自己的舊自行車上。故事當然是虛構的，但是影響卻是實實在在的。《作家和他的弟弟》這個短篇小說，幾乎一度讓我以為小說里的弟弟是路遙那個到車站給他送錢的弟弟。其實家中有弟弟的陜西名家那么多，我為什么會想到路遙呢？一是因為在我這樣無知的讀者印象中，到火車站給路遙送錢的弟弟是唯一的名家的弟弟，所以極容易胡亂聯想。二是我早先讀過一些說路遙兄弟不和的文章，以致我讀完《路遙傳》，仍然感到一絲疑惑和煩惱：在路遙的兄弟關系這個問題上，為什么說法不一？

恰巧這個時候，我讀到《文學自由談》2021年第3期的一篇文章《路遙研究的失范與荒唐》，了解到了兄弟失和說法的來龍去脈，便有些把自己從閱讀的煩惱中解脫出來了。

看來，閱讀需要勤奮，更需要寬泛，因為有些書的觀點是能夠相互印證的。