閱讀的快感和煩惱

□川 湄

文學(xué)閱讀是我日常的消遣，文學(xué)創(chuàng)作是我永遠(yuǎn)的工作。我以為，作品要得到讀者的認(rèn)可，是頗不容易的事。只有那些能全方位地滿(mǎn)足讀者情感需要和語(yǔ)言追求的作品，才能贏得讀者床頭枕上的優(yōu)先地位。

當(dāng)代文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)數(shù)千。我不擔(dān)心讀者，倒有些擔(dān)心評(píng)論家。因?yàn)樽x者有選擇自己口味的權(quán)利，而搞文學(xué)批評(píng)的人則很難得到閱讀的快感。在評(píng)論家面前，隨時(shí)擺著號(hào)稱(chēng)珍饈佳肴的筵席，他們已經(jīng)訓(xùn)練出了格外偏頗的個(gè)人口味，憑他們個(gè)人的口味直覺(jué)，如何能夠公正評(píng)價(jià)一個(gè)廚師作品的好壞呢？看情緒！情緒，是寫(xiě)作的動(dòng)因。同樣，情緒也是閱讀的動(dòng)因。作品如果不能激起讀者警惕或者愉悅的情緒，很可能就是平庸之作。評(píng)論家只要放下身段，從一個(gè)讀者的情緒出發(fā)，應(yīng)該就能做出相對(duì)客觀和準(zhǔn)確的選擇。

我的小說(shuō)閱讀興趣，首先是建立在題材這個(gè)基礎(chǔ)上的。傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代，虛構(gòu)抑或?qū)憣?shí)，作品題材與創(chuàng)作手法都是緊密相聯(lián)的。我是通過(guò)閱讀作品的內(nèi)容簡(jiǎn)介來(lái)尋找閱讀對(duì)象的。就閱讀興趣來(lái)說(shuō)，我從來(lái)就喜歡閱讀世界著名作家的傳記，因?yàn)轭?lèi)似羅曼·羅蘭的《名人傳》、毛姆的《巨匠與杰作》等，這樣的傳記本身就具有很強(qiáng)的文學(xué)性，而絕不只是史實(shí)記錄和刻板評(píng)論。最近讀完厚夫?qū)懙摹堵愤b傳》（人民文學(xué)出版社，2015年1月第1版，2016年7月第8次印刷），我有一種超乎閱讀期待的滿(mǎn)足感。

路遙是一個(gè)偏才，讀書(shū)求學(xué)時(shí)期，他的數(shù)學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)不如語(yǔ)文好，很早就嶄露了文學(xué)才華。……