短章一束

□郭建勛

一只貓的誄

有一年，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)《賦得貓》，扯到西方關(guān)于貓是邪靈的傳說(shuō)。自以為寫(xiě)得好。這是作家的通病，總以為自己寫(xiě)的最好，別人的是狗屎。就得這樣，沒(méi)這么點(diǎn)自我激勵(lì)，這作還沒(méi)法兒寫(xiě)。那么個(gè)苦差事。

過(guò)了些年，到今天重讀《賦得貓》，我卻覺(jué)得沒(méi)什么好，但也沒(méi)什么不好。過(guò)去的文章就像過(guò)往的人和事，好不好，都在那里。知道這一點(diǎn)并非易事。

寫(xiě)文章，原本是記錄，某年某月某日的某事，或那點(diǎn)兒心情，如此而已。好不好，皆是附麗。

一切沒(méi)那么重要，如一只死去的貓。

我說(shuō)死去的貓是有天晚上散步時(shí)碰到的。那是一只小貓，在草叢里，很絕望地呼號(hào)，聲音卻大得像頭牛。一只很小很小的貓，估計(jì)出生也就半個(gè)月的樣子，一掌可握。是這樣的，它在我的掌中蜷伏而憩，鼻息均勻。

我動(dòng)了惻隱之心。好像也不是動(dòng)了惻隱之心，覺(jué)得不救它，它就死了。——其實(shí)，就是動(dòng)了惻隱之心。

我?guī)Щ貋?lái)了，還買(mǎi)了瓶純牛奶給它喝。我平時(shí)很少喝純牛奶。可見(jiàn)我真動(dòng)了惻隱之心。發(fā)現(xiàn)自己這一點(diǎn)還是有點(diǎn)小殘酷的，有些人有些事我均視之如煙云，卻會(huì)對(duì)只貓動(dòng)惻隱之心。

這似乎是我們，不，是我的病。

我把貓放在工作室，還囑咐保安，請(qǐng)他給貓喂奶。保安很愿意的樣子。一個(gè)二十多歲的年輕人，對(duì)我很客氣。我走了幾步又回過(guò)頭，看見(jiàn)他蹲下去服侍小貓。天地一片惻隱，像彌漫著郁金香。

回家的路上，我還想，把它喂大，在以后的日子里，也許是個(gè)伴，可以放到車(chē)上，哪去跟哪。……