短章一束

□郭建勛

一只貓的誄

有一年，我寫過一個《賦得貓》，扯到西方關于貓是邪靈的傳說。自以為寫得好。這是作家的通病，總以為自己寫的最好，別人的是狗屎。就得這樣，沒這么點自我激勵，這作還沒法兒寫。那么個苦差事。

過了些年，到今天重讀《賦得貓》，我卻覺得沒什么好，但也沒什么不好。過去的文章就像過往的人和事，好不好，都在那里。知道這一點并非易事。

寫文章，原本是記錄，某年某月某日的某事，或那點兒心情，如此而已。好不好，皆是附麗。

一切沒那么重要，如一只死去的貓。

我說死去的貓是有天晚上散步時碰到的。那是一只小貓，在草叢里，很絕望地呼號，聲音卻大得像頭牛。一只很小很小的貓，估計出生也就半個月的樣子，一掌可握。是這樣的，它在我的掌中蜷伏而憩，鼻息均勻。

我動了惻隱之心。好像也不是動了惻隱之心，覺得不救它，它就死了。——其實，就是動了惻隱之心。

我帶回來了，還買了瓶純牛奶給它喝。我平時很少喝純牛奶。可見我真動了惻隱之心。發現自己這一點還是有點小殘酷的，有些人有些事我均視之如煙云，卻會對只貓動惻隱之心。

這似乎是我們，不，是我的病。

我把貓放在工作室，還囑咐保安，請他給貓喂奶。保安很愿意的樣子。一個二十多歲的年輕人，對我很客氣。我走了幾步又回過頭，看見他蹲下去服侍小貓。天地一片惻隱，像彌漫著郁金香。

回家的路上，我還想，把它喂大，在以后的日子里，也許是個伴，可以放到車上，哪去跟哪。……