□郭建勛
有一年,我寫(xiě)過(guò)一個(gè)《賦得貓》,扯到西方關(guān)于貓是邪靈的傳說(shuō)。自以為寫(xiě)得好。這是作家的通病,總以為自己寫(xiě)的最好,別人的是狗屎。就得這樣,沒(méi)這么點(diǎn)自我激勵(lì),這作還沒(méi)法兒寫(xiě)。那么個(gè)苦差事。
過(guò)了些年,到今天重讀《賦得貓》,我卻覺(jué)得沒(méi)什么好,但也沒(méi)什么不好。過(guò)去的文章就像過(guò)往的人和事,好不好,都在那里。知道這一點(diǎn)并非易事。
寫(xiě)文章,原本是記錄,某年某月某日的某事,或那點(diǎn)兒心情,如此而已。好不好,皆是附麗。
一切沒(méi)那么重要,如一只死去的貓。
我說(shuō)死去的貓是有天晚上散步時(shí)碰到的。那是一只小貓,在草叢里,很絕望地呼號(hào),聲音卻大得像頭牛。一只很小很小的貓,估計(jì)出生也就半個(gè)月的樣子,一掌可握。是這樣的,它在我的掌中蜷伏而憩,鼻息均勻。
我動(dòng)了惻隱之心。好像也不是動(dòng)了惻隱之心,覺(jué)得不救它,它就死了。——其實(shí),就是動(dòng)了惻隱之心。
我?guī)Щ貋?lái)了,還買(mǎi)了瓶純牛奶給它喝。我平時(shí)很少喝純牛奶。可見(jiàn)我真動(dòng)了惻隱之心。發(fā)現(xiàn)自己這一點(diǎn)還是有點(diǎn)小殘酷的,有些人有些事我均視之如煙云,卻會(huì)對(duì)只貓動(dòng)惻隱之心。
這似乎是我們,不,是我的病。
我把貓放在工作室,還囑咐保安,請(qǐng)他給貓喂奶。保安很愿意的樣子。一個(gè)二十多歲的年輕人,對(duì)我很客氣。我走了幾步又回過(guò)頭,看見(jiàn)他蹲下去服侍小貓。天地一片惻隱,像彌漫著郁金香。
回家的路上,我還想,把它喂大,在以后的日子里,也許是個(gè)伴,可以放到車(chē)上,哪去跟哪。……