我有一張“毛姆地圖”

□劉世芬

早年讀一本《世界文學名著速讀手冊》（方洲主編，中國青年出版社，1999年），名著叢中過，偏偏駐足于寥寥數筆的《月亮與六便士》。及至買來原著讀完，當即“拋”下一眾文豪，直奔毛姆而去。后來將他所有的中譯本一網打盡，塞滿了書房里滿滿兩排書柜。

就在這個“毛姆專柜”中，有一本《湖畔戀情》（中國文聯出版公司，1992年）。購自網上，封面署名“毛姆等 著”。那段時間，我對“毛姆”可謂饑不擇食，忽略了那個“等”字，以為全書都是“毛姆著”。待書到手后，翻開目錄，發現只有第一篇《湖畔戀情》（也譯《池塘》）的作者是毛姆。當然，后面那幾位作者也不能不算“著名”，我在后來的日子里也讀了他們的作品。然而卻在想：編者為何沒把作者寫成“詹姆斯·喬伊斯等 著”，難道他們的“吸力”不足？

顯然，這個問題有點個人化。事實上，我還真的被毛姆牢牢“吸”住了——倘若封面的作者換成后面任何一人，我與這本書很難有現在的緣分。

似乎不宜完全歸結于名氣，像后面的赫胥黎、厄普代克、喬伊斯，也難說他們的名氣不及毛姆，但“為什么是毛姆”？

那就再讓我“個人化”一回。讀完毛姆所有的中譯本，我的腦海里立即浮現出一幅“毛姆地圖”——說毛姆是個十足的“驢友”，并不為過。

毛姆被“鎖定”，固然因為他終生鍥而不舍的人性鉆探；在我看來，他的驢友特質，更令他的作品充滿極具誘惑的異域性。

距離感從來都是產生美感的前提。作為一個天生的異鄉人，毛姆拒絕同一，尋求多異——他的作品帶給人的生存異質感總讓人欲罷不能，呈現在他筆下的那些遙遠奇異的地名、人名、植物、事物，因距離而充滿神異的召喚。……