巴別爾的敖德薩保羅·策蘭的烏克蘭

□狄 青

一

伊薩克·巴別爾的身份“復雜”，他是蘇聯作家，卻出生并成長于烏克蘭的敖德薩；他是世界范圍內最重要的短篇小說大師之一，卻因了猶太人的身份從降生那日起便受盡屈辱和煎熬，這種命運一直與他如影隨形到1940年，那一年他被當局秘密處死。他是學霸，有閱讀各種文學書籍過目不忘的本領，卻因為猶太人身份而被心儀的學校拒之門外；1911年，同樣是因為猶太人身份而未被家鄉的敖德薩大學所錄取。他十幾歲就向俄羅斯和烏克蘭的各個文學期刊投稿，卻屢遭退稿，他的猶太人身份依舊是被頻繁退稿的一個因素，直到他遇到了作家高爾基。高爾基實在是太欣賞巴別爾的文學才華了，不僅在自己主編的《編年史》雜志1916年11月號上發表了巴別爾的兩篇短篇小說，而且還利用自己的關系為這個小伙子提供文學機會。正是因為高爾基以及愛倫堡這些作家不遺余力提攜與扶掖，1936年6月，巴別爾成為蘇聯作家協會首席作家之一，與另一位同樣身為猶太裔的作家帕斯捷爾納克同樣獲贈了一幢別墅，巴別爾似乎也迎來了自己短暫的“人生巔峰”？

事實證明，那的確是巴別爾一生中短暫的“輝煌”。更多的時候，他都在與命運拼死較勁兒。為了糊口也為了理想，他在酒館做幫傭，在羅馬尼亞作戰，在契卡做外事翻譯，在征糧隊做征糧員，在通訊社做記者。1920年，巴別爾化名柳托夫（因為巴別爾太像一個猶太人的名字了），隨哥薩克第一騎兵軍參加了蘇波戰爭。……