上海的奇妙與海上文庫的遺憾

□張在軍

年逾七旬的韓石山先生寶刀不老，賃居京城、含飴弄孫之余，還在不斷地寫作出書。最近收到先生寄來一本《次第春風到草廬》，翻開第一篇《滬上文脈自不同》，居然是夸贊上海的。之所以說“居然”，因先生既沒有夸家鄉太原，也沒夸首都北京。不管是一個作家還是一座城市，能讓韓先生夸贊，是頗不容易的。且看韓先生怎么夸上海的：

還有一個現象，很早就引起了我的興趣。

那就是，在上世紀二三十年代，一個作家要想成就一番事業，光在北京拼打不行，還得在這上海灘一試身手。站住了才算是英雄好漢，站不住趁早另謀生計。最能說明這一點的，該是沈從文。早在二十年代初，這湘西的小伙子只身來到北京，執意要闖出一片自家的天地。幾經撲騰，一無所成，寒冬里躲在一個“霉而窄”(沈氏自命的齋名)的小屋里，凍得瑟瑟發抖。多虧了郁達夫前往看望，撰文揄揚，又多虧了徐志摩正辦《晨報副刊》，不惜版面，大力提攜，這才在北京文壇上嶄露頭角。然而，也不過是嶄露頭角而已。北京文學界很難認同這個除了寫得一手好字而外，一無文憑二無門第的文學青年。

但上海可就不一樣了。都是憑自個的本事拼打，誰也沒有祖上的蔭庇。可駭怪的是，某人真要有了祖上的蔭庇，不惟難以成為成功的助益，卻極有可能成為成功的累贅。最明顯的例子該是邵洵美，幫了多少人的忙，做了多少有益的事，可沒有人認這個賬，慷慨是你的應當，破落才是你的下場。……