飯后消食

□李 更

1

西吉縣入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員十八人、省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員六十九人，這在全國(guó)罕見。郭文斌、馬金蓮、了一容三人相繼獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，牛學(xué)智、火仲舫、單永珍等十七人先后獲得茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

到過(guò)幾次寧夏，但沒去過(guò)西海固，我還是在珠海長(zhǎng)期參與扶貧才知道這個(gè)名詞的。這個(gè)名詞幾乎就代表著貧困，西吉還居首位。

貧困是文學(xué)之母。

飽暖思淫欲，貧困出文學(xué)；東西南北中，西吉有文章。

2

有人建議我把《南方文鑒》做得薄一點(diǎn)，便于攜帶。

問(wèn)題是現(xiàn)在的紙質(zhì)讀物，閱讀功能只是其中之一。因?yàn)殚喿x工具的變化，書，更多的是一種儀式感，要做一本立得住的書，就要有相當(dāng)?shù)捏w量。我們是在做民間文學(xué)的年鑒，不是黑板報(bào)，不是傳單的集成，要有收藏價(jià)值，就要做成一件藝術(shù)品，所以，必須有相當(dāng)?shù)耐度搿Ｈ绻覀円踩プ隹诖鼤推渌擞惺裁磪^(qū)別？不過(guò)是在豐盛的晚餐上又加了一道菜而已，可能最后成為一種剩飯剩菜，下場(chǎng)可想而知。

3

浩然在《艷陽(yáng)天》里反映出的基本是歷史的區(qū)域。文學(xué)作品的生命力除了文本固有的語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，還在于反映時(shí)代社會(huì)的政治特征。不論還原或偽飾，都是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，要有鮮明的辨識(shí)度。

4

陳徒手研究的這些作家，以前已經(jīng)有無(wú)數(shù)人研究過(guò)，到陳徒手筆下，仍讓人耳目一新。

吃別人嚼過(guò)的饃也能找到營(yíng)養(yǎng)，這樣的學(xué)者是餓不死的。

5

畢加索本人是這樣說(shuō)的：“我十四歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫。”能理解這句話，也許就會(huì)離大師更近一步了。

李某十四歲就會(huì)說(shuō)大人話，然后用一生學(xué)小孩說(shuō)實(shí)話。

6

我發(fā)現(xiàn)斷章真可取義。幾句話，不浪費(fèi)別人時(shí)間，就像看電視的人，在他們用遙控器換頻道前趕緊把內(nèi)容播完。現(xiàn)在的讀者越來(lái)越?jīng)]耐心，八百字的博客都嫌長(zhǎng)，所以我現(xiàn)在學(xué)習(xí)寫郵票大點(diǎn)的文章。同時(shí)，給愿發(fā)這種郵票文章的，比如《今晚報(bào)》點(diǎn)個(gè)贊！副刊應(yīng)該成為紙面微信。現(xiàn)在飯桌上沒有人討論誰(shuí)的一本書了，而是誰(shuí)又說(shuō)了什么話。

7

我覺得現(xiàn)在寫文章非常疲倦，不如畫畫。畫畫可以養(yǎng)眼，還是一種輕奢運(yùn)動(dòng)，尤其是在畫面上寫幾句那種斷章格言，或者以今天的說(shuō)法叫截句，愜意。話多失言，文長(zhǎng)柄多。不是追求什么微言大義，而是不易留首尾。我喜歡的書法就是筆要留，以前覺得黃庭堅(jiān)的長(zhǎng)槍大戟痛快，伸胳膊伸腿，現(xiàn)在覺得還是要藏筆鋒。可能因?yàn)槟昙o(jì)原因，也可能因?yàn)樯眢w欠佳，寫出去還要能收回來(lái)，然后還要讓人讀出潛臺(tái)詞。說(shuō)話過(guò)頭，一般人不會(huì)犯，但說(shuō)話過(guò)滿，有些人還是不能自已。水滿則溢嘛。然則，說(shuō)得完全讓人丈二和尚，也不行。我自己覺得理解能力還是不錯(cuò)的，但有些文章還是研究半天不得要領(lǐng)。比如以前讀《廢都》，那么多□□□□的，據(jù)說(shuō)是為了出版，編輯代替做了閹割手術(shù)。以我小人之見，作者曾經(jīng)說(shuō)自己是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，咱們農(nóng)民有多少對(duì)臥榻之歡有西門慶那樣豐富的親自體驗(yàn)？顯然，他的發(fā)散思維除了并不繁花的想象，為了市場(chǎng)生存，只有故弄玄虛。

8

開發(fā)游戲和制造武器，我認(rèn)為都是為了殺人！

9

馮德英，天才，二十三歲成名于《苦菜花》。

同齡，蕭洛霍夫出版《靜靜的頓河》。曹禺出版《雷雨》。張愛玲出版《第一爐香》。

10

物質(zhì)極大豐富后，藝術(shù)家作品的技術(shù)含量卻越來(lái)越低。從沃霍爾開始，從惡搞開始，甚至把垃圾搬進(jìn)室內(nèi)，把垃圾分類放入廟堂，都變成當(dāng)代藝術(shù)家用以乞討的理由。他們語(yǔ)言的解說(shuō)大大掩蓋了畫幅的不足，直至用謊言包裝謊言。

文學(xué)也是這樣，有人給我看幾個(gè)據(jù)說(shuō)現(xiàn)在被某些刊物包裝成明日之星的年輕人作品，他們說(shuō)看不懂。我也看不懂。說(shuō)是小說(shuō)，沒有故事且罷，沒有人物，沒有細(xì)節(jié)，沒有對(duì)話。

對(duì)于看不懂，以前我會(huì)非常慚愧，如今也差不多花甲之年了，臉皮厚了許多，偶爾倚老賣老也是新常態(tài)。

我的常識(shí)是，要想不讓人看見水淺，手法很簡(jiǎn)單，把水?dāng)嚋啞?/p>

以前我總覺得與年輕人打交道一定要謙虛謹(jǐn)慎，但我也知道很多年輕人喜歡背后罵前輩。后浪要前進(jìn)，必須把前浪拍在沙灘上。什么繼承傳統(tǒng)，那是守舊。一些年輕人甚至說(shuō)，有些在文學(xué)歷史書上出現(xiàn)的名字是歷史的誤會(huì)。

我就遇到一些以前稱呼我老師的人，他們以前贊揚(yáng)我有多肉麻，后來(lái)誹謗我就有多邪乎。原因很簡(jiǎn)單，覺得我沒有資源了，甚至怕我和他們搶某些補(bǔ)貼。其實(shí)他們不知道我從來(lái)沒有在地方作協(xié)拿到一分錢好處，更不會(huì)跟他們搶飯碗，不是我清高，而是我和他們吃的完全是不同的飯。

大家都知道魯迅喜歡培養(yǎng)青年，確實(shí)也培養(yǎng)出不少青年作家。但是，不斷讀魯迅，才知道魯迅最擔(dān)心的是舉起屠刀的青年。

11

我可能真的老了，一看舊照片就不免感嘆，如同白頭宮女說(shuō)前朝。前不久曾靜平發(fā)給我一張1985年她、華姿、梁必文、徐魯和我的合影，就感慨：當(dāng)年也青春了一把。

文夕最近也發(fā)來(lái)一張二十年前她和我的合影，她還是她，我已不像我。

這么多年，我認(rèn)為深圳文學(xué)可能留下了文夕的四本書，她是深圳歷史的見證人。鄧一光、徐敬亞、楊爭(zhēng)光都是外援，他們屬于大魚，大魚沉水底，水面上吐泡泡多的都是小魚。

文夕夫君胡永凱是繪畫大家，幫很多畫廊賺了大錢。他們也是我中山近鄰。

12

關(guān)于高小華的《綠皮火車》，我覺得應(yīng)該說(shuō)幾句。因?yàn)楹臀膶W(xué)有關(guān)。沒有文學(xué)基礎(chǔ)，甚至沒有文學(xué)愛好的畫家不可能成為大家。

四川美術(shù)學(xué)院出作品的都是入學(xué)前就了得的畫家，他們主要受巡回畫派影響。之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，嚴(yán)重影響了川美的學(xué)術(shù)純粹，出現(xiàn)了惡炒周春芽，甚至云南幾個(gè)靠抄襲混世的所謂現(xiàn)代藝術(shù)家。真正的像高小華、陳可之那樣走現(xiàn)實(shí)主義道路的藝術(shù)家被遺忘了。連羅中立、何多苓也被邊緣化。

李霽宇說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義的畫作是源自我們的生活經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代繪畫已經(jīng)脫離生活經(jīng)驗(yàn)了，所以一般人是看不懂的。美其名曰什么概念、哲學(xué)。色塊，涂鴉，還有各類現(xiàn)代藝術(shù)行為藝術(shù)，其實(shí)就是無(wú)法超越前人的成就而另起爐灶的無(wú)奈之舉罷了。文學(xué)亦是，什么什么主義，各種花樣及新名詞，統(tǒng)統(tǒng)是借口是遁詞。

一個(gè)藝術(shù)家，你記錄了歷史，歷史就留下了你。你想獨(dú)立于歷史而存在？是不可能的，作家亦是這樣。

13

實(shí)際上中國(guó)遠(yuǎn)古歷史是司馬遷個(gè)人的思維史。

《史記》實(shí)際上就是散文，《圣經(jīng)》也是散文。

14

我一直認(rèn)為木心只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的教書匠。他的原創(chuàng)性不足，俗稱搬磚，也就是當(dāng)代文化人普遍存在的拿來(lái)主義。

劉宅宅說(shuō)：2014年5月，南京大學(xué)有篇碩士論文，題為《木心文學(xué)創(chuàng)作中的“文本再生”現(xiàn)象研究》，作者是位姓盧的女性。這篇足足有一百五十四頁(yè)之多的論文，考據(jù)之精深、說(shuō)理之透徹、材料之豐富、體現(xiàn)出來(lái)的閱讀量之巨大，可以說(shuō)是近年所見最扎實(shí)、最有價(jià)值的碩論。半年后，該論文縮寫發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》雜志。知網(wǎng)可下載，隨時(shí)能案驗(yàn)，可知有不誣矣。

這篇重量級(jí)論文，更為重要的價(jià)值在于，它近乎石破天驚地“揭秘”出一個(gè)驚人事實(shí)：一代“文學(xué)大師”木心，其大量文章，涉嫌抄襲，或曰洗稿。

沒想到2014年就有論文說(shuō)明了木心大量抄襲的問(wèn)題，廣州的張?jiān)谲娊o我轉(zhuǎn)來(lái)相關(guān)文章，證明我以前的判斷是正確的。

大量的所謂“移植”，卻完全不標(biāo)明出處，這不是一個(gè)純粹文人的做派，張遠(yuǎn)山認(rèn)可我的意見。他認(rèn)為可與錢鐘書的《管錐篇》，還有弗雷澤的《金枝》做比較，《管錐篇》標(biāo)明出處，體現(xiàn)的是學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性，而且內(nèi)容不是文學(xué)。

關(guān)鍵是，木心是文學(xué)的。文學(xué)必須具備原創(chuàng)性。

上海的吳炫覺得文學(xué)也可以那樣，比如曹操，如果借前人的詞句賦予自己的意味，那就不算真正的抄襲。

張遠(yuǎn)山說(shuō)：曹操只是個(gè)別詞句，屬于用典，用典屬于文學(xué)繼承。與木心完全不同。

吳炫說(shuō)：木心的哲學(xué)受到西方生命哲學(xué)的影響，還沒有形成自己獨(dú)特的哲學(xué)觀，關(guān)鍵是看作品的整體意愿。

我和張遠(yuǎn)山觀點(diǎn)一致：沒人把木心當(dāng)哲學(xué)家吧？

吳炫說(shuō)：那就不是大作家，所以沒有必要去苛求。

張遠(yuǎn)山強(qiáng)調(diào)：但是他現(xiàn)在被炒作成了大作家。

吳炫直接有指：那是炒作者比較平庸吧。魯迅前期的作品也是模仿為多。

張遠(yuǎn)山解釋：學(xué)步期可以理解，但是木心成熟期甚至最終作品也是如此，只能一嘆。

吳炫說(shuō)：這樣看來(lái)，嚴(yán)重的問(wèn)題是一些學(xué)者變相抄襲，沒有自己的思想，必然是依附、模仿、抄襲，或變相抄襲。

張遠(yuǎn)山說(shuō)：這是根本問(wèn)題。又見于木心，他是否大師，不妨見仁見智，但是，仿寫、模擬、抄襲、不原創(chuàng)，是不能原諒的致命傷。

木心在再生文本《法蘭西備忘錄》的“后記”中寫道：“文學(xué)當(dāng)然也像繪畫一樣可以將別人的東西取來(lái)加以變化、重組。”

木心還舉莎士比亞、吳承恩為例：“天才者，就是有資格挪用別人的東西。拿了你的東西，叫你拜倒。世界上只有這種強(qiáng)盜是高貴的，光榮的。莎士比亞是強(qiáng)盜王，吳承恩這強(qiáng)盜也有兩下子。”

因此，雖然木心的部分再生文本應(yīng)屬于抄襲、剽竊，但在他本人看來(lái)，這或許是合理、正當(dāng)?shù)摹?/p>

梁艷萍同意我的木心只是一個(gè)“教書匠”的認(rèn)定，她說(shuō)：教書匠都不是高水平的教書匠，知識(shí)學(xué)方面落后而且還有錯(cuò)誤，因?yàn)楫?dāng)年聽他講課的人都是才上了小學(xué)、初中的，乍一聽當(dāng)然感覺到新鮮，無(wú)法辨識(shí)其中的問(wèn)題，以至于某些出版物上明顯的錯(cuò)誤都沒有能力修訂。現(xiàn)在陳丹青們竭力抬舉，更是傳播了不少不值得、不應(yīng)該傳播的東西。

我個(gè)人理解，陳丹青以一己之力能夠把一個(gè)教書匠抬舉成為大師，他可以擔(dān)當(dāng)炒作大師了。

我們質(zhì)疑名家，是為了維護(hù)這個(gè)社會(huì)的純潔性。