重讀阿Q兼與朱嘉明教授商榷

□商昌寶

在《阿Q正傳》發表一百周年之際，知名改革家、經濟學家朱嘉明教授進行了一場別開生面的跨專業領讀活動，標題是“典型時代的非典型形象：關于阿Q命運的若干假設”。朱教授雖然并非文學專業，但是從小說的解讀視角來說，雖非獨具慧眼卻也讓人耳目一新，當然也留下很多疑問和可商榷之處。

一、《阿Q正傳》經典與否

朱教授在領讀的開篇談到：“在一百年前有兩本文學作品，對中國和對西方影響之深，一個是《阿Q正傳》，一個是愛爾蘭作家喬伊斯寫的《尤利西斯》。”

作為一個文學專業的人來說，面對這個斷語有些五味雜陳。朱教授注意到了兩部作品的共時性特點，這可以說是一個視野廣闊的明證，但說這兩部作品“對中國和對西方影響之深”，則有些一廂情愿。或者說，當中國人已經普遍將《阿Q正傳》也當成《尤利西斯》一樣的經典文學時，以下的幾個問題必須要引起注意。

從專業領域的重視度來說，當年小說發表時，除了魯迅的弟弟周作人寫了一篇不足兩千字的評論文章外，沒再有人專門評論。胡適的文章雖然給了好評，但也就一句話，簡直可以說是敷衍了事。后來的王敬熙干脆發表了一篇文章《為什么中國今日沒有好小說出現？》。特別愿意為作家說好話的茅盾也不過是在1923年，小說發表一年多、收入小說集《吶喊》后，才在綜合性的評論文章中，對《阿Q正傳》有所表揚，但全部文字加起來，也不過五百來字。楊邨人評論了整個《吶喊》的十五篇小說，《狂人日記》大概近兩千字，《阿Q正傳》才六行。成仿吾雖然承認《阿Q正傳》“描寫雖佳”，但接著來了一句“而結構極壞”。而且還說，整本小說集十五篇作品，“惟《風波》與《故鄉》實不可多得的作品”，“《不周山》又是全集中極可注意的一篇作品”。言外之意，其他十二篇“都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異”。如果做一下統計：在魯迅生前的全部評論文章中，直接以《阿Q正傳》為題的文學評論不過五篇，加上借阿Q之名罵魯迅的隨筆，也就十來篇。這種慘淡的情形，跟今天一位名不見經傳、即使省級作家協會的會員所獲得的評論文字相比，魯迅都不知要被甩出多少條街去。

從小說本身來說，《阿Q正傳》結構上存在大問題，這一點成仿吾、鄭振鐸等人已經注意到了。司馬長風在名作《中國新文學史》中說：“其實就小說論小說，《阿Q正傳》有很多重大缺陷……”夏志清教授也評價小說“結構很機械”。那么，這個結構問題到底怎么回事呢？簡單說就是最后一章《大團圓》，與前面的部分有些突兀。用文學批評的專業術語說，是小說在敘事結構與故事內容推進、人物形象塑造之間存在硬傷。這一點，魯迅后來也在《阿Q正傳的成因》中承認說：“其實‘大團圓’倒不是‘隨意’給他的；至于初寫時可曾料到，那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得：沒有料到。”因為這個“沒有料到”，周作人評論說：（作者）“本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些，所以終于被‘正法’了。……他想撞倒阿Q，將注意力集中于他，卻反將他扶起來了，這或者可以說是著者失敗的地方。”

魯迅作為公認的大家，他本人對這篇小說怎么看呢？這樣說的意思是，文學評論家有沒有看走眼的時候？歷史和現實都不乏這樣的證據。比如卡夫卡、勞倫斯等作家竟然沒有獲得過諾貝爾文學獎；梵高活著的時候如果能得到死后一半的殊榮，也不至于那么窮困潦倒了。魯迅自己雖然沒有直接談《阿Q正傳》的得失，但在與孫伏園的談話中說道：《吶喊》中自己最喜歡的小說是《孔乙己》。魯迅在《新文學大系·小說二集》中選了《狂人日記》《藥》《肥皂》和《離婚》四部作品，又在《小說二集序》中說：“從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續的出現了，算是顯示了‘文學革命’的實績”。這里沒有選也沒有例舉《阿Q正傳》，后面又接著說：“此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等。”至少這兩個材料可以表明，魯迅不認為《阿Q正傳》在自己的幾十篇小說中如何了得。或者說，如果《阿Q正傳》是經典的話，那么魯迅的經典小說就太多了。至于當下中國人多將《阿Q正傳》認定為文學經典，這是后來歷史的結果，并非是始終如一的結果。

二、在常人與精神分裂癥之間的阿Q

朱教授在領讀中首先將小說中阿Q的偏執、幻想、妄想等與精神分裂癥的感知性障礙、思維性障礙、情感性障礙和認知障礙進行聯系，認為阿Q“符合所有精神分裂癥的臨床表現”。從而他得出結論：“阿Q絕對不是一個在心理層面上的‘正常的人’”，而是“一個典型的精神分裂癥的人物”，并進一步確認阿Q是非典型性的人物形象。

這種視角的解讀，無疑擴大了對魯迅小說的解讀空間，同時也可以引發很多思考。比如阿Q的各種表現，在臨床醫學上是否能夠認定是精神分裂癥？這恐怕需要進行臨床醫學和心理學研究才能得出結論，而僅僅靠小說中列舉的幾個表現，是不好下結論的。因為一個簡單又復雜的現象是，偏執、幻想和妄想等在所謂正常人那里，是否也會在不同時間、不同程度地存在呢？或者即便阿Q可以準確地被確診為精神分裂癥，是否在這一精神性疾病狀態中，也需區分輕度、中度和重度癥狀呢？就身邊個案和自身的觀察與體驗來看，至少作為輕度的精神分裂癥現象，比較具有社會普遍性。作為正常人，誰都難免有時會有一些不那么正常的表現和舉動，這是常識。而如果這個現象的確存在，那么精神分裂癥患者在社會上就是一個數量龐大的人群或患者群，而阿Q作為其中的一員，就具備了典型性。

這里同時存在一個問題，即何謂正常人？標準是什么？是需要醫學長期觀察和認定，還是自我進行客觀評估？精神分裂癥僅僅從醫學、心理學層面去判定，是否能夠做到全面、準確和客觀？是否需要在社會學、文化學、傳播學等學科和認知領域進行綜合診治，才更符合作為被觀察對象的阿Q的真實狀況呢？比如，朱教授此前解讀過的《狂人日記》中，就塑造了一個具有迫害狂性質的人物形象——狂人。作者魯迅卻認為所謂生病時的狂人，是沒有得病的正常人，而且是個清醒的正常人，而所謂病好后去某地候補做官的狂人，才是真正生病了。

不僅是狂人，另外更具有挑戰性的案例，是塞萬提斯筆下的唐·吉訶德、狄德羅筆下的“拉摩的侄子”。當然如果再結合福柯在研究瘋癲案例的基礎上形成的《精神疾病與心理學》，甚至很可能需要懷疑包括精神分裂癥在內的所謂疾病，以及現有的診治標準和醫學名詞命名，是否真正具有科學的確定性或終極性。這個意思是說，當我們今天自以為是以最科學、最準確的標準去衡量考察對象時，需要參考過往的歷史經驗和教訓，因為正如中世紀普遍相信地心說一樣，隨著哥白尼、伽利略和牛頓等近代科學家的發現，日心說開始成為新的話語權力。相同的道理，今天的醫學和心理學對于精神分裂癥的診斷和確認，是否在百年后也會遭遇挑戰？因為科學在發展中，人類的認知也在不斷探求和提高中。

由此可見，以精神分裂癥作為視角，雖然能夠拓寬小說的解讀視角，但是簡單判斷阿Q是精神分裂癥患者，并不能精確地有深度地揭示和解決問題，同時還帶來一系列不好解答的疑問。

三、阿Q是非典型還是典型性國民代表

因為將阿Q認定為精神分裂癥患者，所以朱教授接下來說：把精神分裂病人的一種臨床表現的阿Q，作為中國國民的典型，當成國民性，就是所謂的“精神勝利法”，這是相當荒唐的。他還反問道：“怎么會把一個病人經典的狀態，當作國民狀態？”

這個進一步解讀，無疑對此前文學界的主流觀點予以了否定。簡單的學術梳理可以知道，自從1922年《阿Q正傳》連載完畢，周作人便稱阿Q是“中國一切的‘譜’的結晶”、“一個民族中的類型”、“一幅中國人壞品性的‘混合照相’”；茅盾先是說阿Q是“中國人品性的結晶”，后又說“阿Q相未必全然是中國民族所特有，似乎這也是人類的普通弱點的一種”；胡風說阿Q是“落后的帶浮浪人性的中國貧農的典型”；馮雪峰說他是“一種精神的性格化和典型化”；何其芳說他是“某種消極性格的人的共名”；周立波說阿Q“是中國精神文明的化身”；魯迅自己說：他的創作在于要“畫出這樣沉默的國民的魂靈來”。

朱教授挑戰包括作者在內的主流觀點的精神值得肯定，但這個挑戰是否能夠構成真正的挑戰是需要進行評估的。其中首要一條，就是確診阿Q是否是真正的什么程度或意義上的精神分裂癥患者？當然這個問題，恐怕真要交給臨床醫生，也未必能夠給出一個令專家同行都滿意的確診結果。或者不如假定阿Q真是一個中度精神分裂癥患者，這里來探討可不可能存在中國人中的一部分也患上了同等性質和程度的病癥呢？如果這一假設成立，那么阿Q的典型形象也成立，因為他不過就是眾多精神分裂癥患者——而非正常國民的一個典型而已。

全面衡量和評估阿Q的人物形象特點，是需要耗費大量筆墨的，這里權且截取幾點來管中窺豹。比如小說中寫阿Q和別人斗口角時常說：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”這種數說祖上榮光的習慣，即便是精神分裂癥的一個表現，但在現實生活中也不乏常見。魯迅此前就在《隨感錄·三十八》中嘲笑了甲乙丙丁戊等五種“自大”，然后議論道：“譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或尋求人家一點破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖傳老病，夸示于眾的人，總要算略高一步了。”比如阿Q欺負小尼姑，即使是精神分裂癥的表現之一，也與世上眾多的互害案例異曲同工。包括后面阿Q夢想革命成功時，趙司晨的妹妹、鄒七嫂的女兒、吳媽、小D和王胡，都成了他的革命對象。

這種作為底層的被侮辱被損害的現象——不是來自強者反而來自同一底層的現象，無論歷史上還是現實生活中，都可以說是比較普遍的。阿Q即便是作為精神分裂癥患者，而如他一樣的眾多人也是同樣存在的。不妨借用劉再復的一段評論：“病態的人反映著病態的社會，病態的阿Q，反映著病態的舊中國。換句話說，在病態的舊中國社會中，產生著大量的阿Q式的病態，這樣阿Q式的病態便帶有普遍性，因此，阿Q的病態在病態的舊中國又是常態。”朱教授自己也曾在解讀《狂人日記》時總結了“吃人”制度、原則和方法，其中第五項就談到：吃人被賦予合法性，吃人的人永遠要給被吃的人以“惡人”、“病人”、“罪人”、“犯人”這樣的名義，使民間、官府、醫學、道德、報復的吃人行為有所依據。這個總結很經典，不僅適用于狂人，同樣也適用于阿Q。

綜合來看，朱教授對《阿Q正傳》的經典地位的過高評價，對阿Q的精神分裂癥的定位，以及阿Q能否代表典型國民性等問題，尚需進一步論證。結論給出太早，可商榷之處也就不可避免。