有點(diǎn)“葛”的小平君

□杜衛(wèi)東

小平君挺“葛”的。在老北京的語境中，“葛”就是“各色”。

小平君姓朱，身材高挑、年過花甲，雖無學(xué)歷，卻憑借自身的才智與努力，成為了京城文化圈一員驍將。作為文人，小平君早年以詩成名，尤以格律詩笑傲文壇；后以近、現(xiàn)代史的考據(jù)文章行走于江湖，其視角獨(dú)特的佳作不時(shí)見諸各大報(bào)端，結(jié)集近三十部，功名赫赫。作為編輯，他主持過數(shù)家報(bào)紙副刊，劉紹棠稱他是“學(xué)者型副刊編輯”，很會(huì)辦副刊。小平君卻自謙，說只是行走于文學(xué)與史學(xué)邊緣。

其“各色”有例為證。比如，朋友小聚，倘有生客或他不屑的人在，小平君連眼皮也懶得抬一下，全程緘默無語，絕不會(huì)主動(dòng)上前敬酒寒暄。我跟他同在京城文化圈，互知姓名。退休前，我多次和他相遇于飯局，但至多相互對(duì)視一眼，基本不過話。無疑，那時(shí)我已被小平君歸入“懶得搭理”一族。后來造化弄人，成了彼此欣賞的摯友，他并不諱言當(dāng)年對(duì)我的不屑：“飯桌上你高談闊論，顧盼自雄，就顯你能了，懶得搭理。”

小平君的“各色”，還有N例可為佐證。

其一，上世紀(jì)九十年代初，一文壇大腕在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫展，小平君作為記者參加新聞發(fā)布會(huì)，聽到專家們將其畫作譽(yù)為“新文人畫”，很是不以為然。不以為然就不以為然吧，不言聲，也沒人會(huì)拿你當(dāng)啞巴賣了，這樣的情境本是時(shí)下社會(huì)的一種常態(tài)。可是，小平君不，他雙目生輝，渾身躁動(dòng)，躍躍作發(fā)言狀。同行用眼色制止他，朋友用手拉扯他，怕他出言無忌，冒犯“大咖”。小平君的“各色”勁兒上來了，在眾目睽睽之下悠然起身，接過話筒，捋一捋當(dāng)時(shí)還漆黑如墨的頭發(fā)，坦言這位大腕的畫并不符合文人畫特征。……