文人年譜編修的三種疏誤

□劉 陽

已不知幾回，每逢新生導學場合，我推薦給學子們的第一種入門讀物，總是文人學者的年譜。因為這等于起先就拿金針度人，趁少年讀書如隙中窺月、滿懷理想朝氣時，樹起高大上旌旗，引導其少走彎路。我自己就是這么摸索過來的。記得昔年讀《夏承燾年譜》，不但領略了一代詞宗既博且專、又不立崖岸的治學心路，而且從年譜中不少有意思的細節，比如徐朔方、吳戰壘等晚一輩杰出學者勸夏公“專力為學，勿寫小文章”、“作提高科研，勿分心于普及工作”中，驀然有所悟，慢慢開始明白了“螣蛇無足而飛，鼫鼠五技而窮”的道理，從此提醒自己小心別掉進“多歧亡羊”的窠臼。這種經驗想必很多讀書人也都有過。

當然，以上感受的前提，是須面對一部除了基本史實不出錯，還能做到不留白、不簡化和不滯悶的年譜。這做起來非一日之寒，可遇不可求。《夏承燾年譜》之所以一上手便讓人不忍釋卷，畢竟是由于有先生數十年寸累銖積的《天風閣學詞日記》為底本依據，整理鋪排成年譜，相對容易措手。饒是如此，倚重現成的文獻，不意味著畢其功于一役。近讀到雪克《湖山感舊錄》，當中以親歷者身份栩栩載錄夏翁未入儒林傳之逸事，舉凡“撰作這類普及性讀物的事，心叔（任銘善）先生并不認同，數次進言勸止，云從（蔣禮鴻）先生也不以為然，這是可以理解的，可夏公自有主張，以普及詞學為己任，一直不為所動”云云，便又開我眼。在看到了譜主的鮮活反應之余，也悟到年譜永遠有可補的材料遺珍，不能不九蒸九釀，火候越久才越上佳。……