一地雞毛

□朱孝兵

1．重復(fù)

不管多牛的作家，看看其自選集，就知道有幾斤幾兩了。

許多作家的自選集，看一篇代表作，讓人眼前一亮，尤其讓某些詞語鮮活起來的創(chuàng)造性表達(dá)或某種比喻通感類的修辭，一下就寫到人心坎兒去了，讓人不由得“拍案而起”，擊節(jié)而贊，閱讀的快感指數(shù)飆升。但是，再翻一翻其他篇什，就會感到失望——這個詞語，那個修辭，甚至某個細(xì)節(jié)，又毫無二致地出現(xiàn)了；不單是語言，甚至某些小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)套路，都讓人感覺是在重復(fù)自己。這就讓人感到非常婉惜。

寫作方面的創(chuàng)造，不是程咬金的三板斧。作家重復(fù)自己，不是江郎才盡，就是對藝術(shù)性創(chuàng)造存在誤解。

也許，這就是“藝”跟“技”的區(qū)別：即便是王羲之，也創(chuàng)作不了第二幅《蘭亭序》；而庖丁切割第一萬零一頭牛，仍然是手起刀落，游刃有余。

2．郵票與文學(xué)

自從福克納將郵票與其家鄉(xiāng)聯(lián)系起來之后，我們許多作家都將之照搬過來，把這枚“郵票”貼在自己家鄉(xiāng)的大地上，強(qiáng)調(diào)自己作品的地域性。甚至有些作家還說，相比起福克納的家鄉(xiāng)奧克斯福，他的家鄉(xiāng)“比郵票還小”。

我想，我們可能太習(xí)慣去沾光，而沒有想明白人家為什么會發(fā)光。

威廉·福克納的那句話是這樣說的：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”他為什么用了“郵票”這個喻體，而沒說“火柴盒大小的故鄉(xiāng)”“硬幣大小的故鄉(xiāng)”“芝麻粒大小的故鄉(xiāng)”等等？是的，這樣一比較，我們才恍然大悟：郵票意同信函，它代表了情感與思想的交流與傳播；……