□韓石山
徐志摩著作的整理和研究,在我,不能說(shuō)是志業(yè),只可說(shuō)是一種興趣。無(wú)論從事職業(yè)的久暫,歷年著述的多寡,這方面都排不在前頭。是興趣,還持久,如此一來(lái),不時(shí)會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。稱之為“小小貢獻(xiàn)”,該是說(shuō)得過(guò)去的。
有人猜著了,說(shuō),你是說(shuō),你寫過(guò)徐的傳記,編過(guò)他的全集,還出過(guò)他的圖傳吧?
你高抬了我。這三件事,我不做,別人也會(huì)做,差別只在誰(shuí)做得好些,談不上發(fā)現(xiàn),也談不上貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)嘛,小點(diǎn)不丟人,常人難及,方可自矜。
還是我自個(gè)說(shuō)了吧。
這話有點(diǎn)繞,說(shuō)白了就是,徐陸二人最早的性愛時(shí)間。
1997年,寫完《李健吾傳》,正在考慮下一步做什么的時(shí)候,北京十月文藝出版社的朋友,約我寫一部傳記。早在上世紀(jì)八十年代,他們就啟動(dòng)了一套大型叢書,叫“現(xiàn)代作家傳記叢書”;擬定的傳主有二十幾個(gè)人。到了1997年,該“收攤”了,還有三個(gè)人沒(méi)有寫。有的是沒(méi)找下人,有的是找下了,遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。三個(gè)傳主是,馮雪峰、何其芳和徐志摩。朋友問(wèn)我,愿意寫哪位?幾乎沒(méi)有多想就說(shuō),還是徐志摩吧。
為查找資料,去過(guò)其時(shí)還叫“北圖”的“國(guó)圖”,去過(guò)現(xiàn)在已并入“上圖”的徐家匯藏書樓。港臺(tái)出版的資料,幾乎悉數(shù)買下。待詩(shī)文大體搜羅完畢,資料也按年月排下來(lái),編成厚厚一冊(cè)《徐志摩年譜資料長(zhǎng)編》。準(zhǔn)備動(dòng)筆寫傳之際,一個(gè)怎么也排解不開的難題,又一次擺在面前:徐的詩(shī)作里,有幾首詩(shī)怎么看都屬于“艷詩(shī)”。比如這首《別擰我,疼》,有這樣的句子:
這樣的句子,還原其情景,少說(shuō)也是一對(duì)情人在私室里嬉鬧,多說(shuō)就不堪了,更像是行房事的前奏或后續(xù)?!?br>