故鄉記憶的全景式書寫
——論謝倫散文集《一些被風吹過的事物》的寫作特點

◆楊 彬

謝倫近期出版了散文集《一些被風吹過的事物》，這是一部超越他以前散文創作且具有新的內涵和方法的散文集。作為鄉土散文的作者，這部散文集沿襲著他一貫描寫鄉土、凝結鄉愁的寫作路數，運用方志的空間書寫、回望的線性維度和兒童的有限視角，描寫鄉村那些被風吹過的人和事，凝結著作者濃濃的鄉愁。這部散文集采取返回式的方法進行散文創作，但和一般返回式散文多采用過濾式浪漫主義方法不同，作者在返回中依舊采取現實主義方法，在回望中真實地描寫現實生活，運用直面人生、直面現實和歷史的方法，描寫故鄉那些被風吹過的人和事，對故鄉歷史記憶進行全景式書寫。

一、空間維度的方志書寫

《一些被風吹過的事物》具有鮮明的方志描寫特色。所謂方志是指記述地方情況的史志。方志具地方性、資料性和時代性的特點。方志是詳細記載地方的地理、沿革、風俗、教育、物產、人物、名勝、古跡以及詩文、著作等的史志，是研究地方歷史，特別是地方史的重要參考資料。謝倫返回故鄉，描寫家鄉過往的人和事，一方面采用方志的方法進行描寫，另一方面運用文學的方法，采取現實主義的細節真實和客觀描寫相結合的方法，對家鄉那些在作者童年、青年記憶中的人和事進行方志和文學的雙重描寫。同時作者將歷史的線性描寫和方志的空間描寫相結合，形成了時間、空間維度的全方位書寫。故鄉在謝倫筆下，不是某一個場景的單一描寫，也不是對某一種情感的簡單抒發，而是站在故鄉這塊土地上，將作者對故鄉的所有記憶和所有觀照、所有情感全部呈現出來，對故鄉歷史記憶進行全景式描寫。

作者童年、少年、青年生活的地方，是湖北襄陽滾河邊的“高山腳下是皇村”個家灣。作者首先采取方志的方法，將家鄉的地理狀況描寫出來，這是作者從空間維度對家鄉進行的整體描寫。但是《一些被風吹過的事物》不僅是方志描寫，而是記錄鄉愁的散文。因此《一些被風吹過的事物》采取了人物志和方志相結合的方法，將方志方法和文學方法結合起來。《一些被風吹過的事物》描寫了故鄉很多地方的地理狀況，這些具體的地名和地方是作者當時故鄉的地理標志。作者描寫在童年和青年時期家鄉的樹、路、小莊子、衛生所、村小學、土地廟，糧站，獸醫站……這些在作者童年中記憶深刻的地方，是作者著力描寫的對象。其飽含著作者深深的鄉愁，也凝結著作者童年時代美好的記憶。這是作者采取方志書寫散文的主要方法，也是運用方志進行家鄉空間書寫的具體方法。而且作者超越了方志描寫。作者采取方志描寫這些事物的時候，往往是將人和物結合起來描寫，將人和物互相映襯，從而描寫出具有家鄉風情的人物志。人物志是地方志的重要組成部分，在方志界，歷來有“地以人貴，人以地傳”的說法，《一些被風吹過的事物》既描寫地又描寫人，二者互相映襯，共同完成了那個年代家鄉的整體空間書寫。

作者首先描寫家鄉的整體空間。在《童謠》中，作者首先介紹自己家鄉在“高山腳下皇村的滾河邊”，這里的皇村是劉秀的老家，作者并沒有去專門探尋劉秀家鄉的人杰地靈，也未只做單一的空間書寫，而是將空間書寫和人物描寫結合起來。作者首先描寫皇城寺，這個記憶深刻的地理空間是作者當時讀小學時的學校，這個用作小學的寺廟的倒塌給作者留下了深刻的記憶。接著作者描寫童年時記憶中的衛生所、糧站、村小學、獸醫站。《桃花林》《通往村小學的另一條路》《響水凹記憶》《我的村莊》《大沙河》……從這些題目中可以看出作者空間描寫的標識。作者描寫空間和一般作家不同，不僅僅對一個村莊進行外在描寫，而且是通過描寫故鄉的人物來突出空間地理。作者通過麻子楊和胖護士描寫衛生所：麻子楊具有救人的絕活卻不是醫生，醫生們則命途多舛，衛生所也在20世紀70年代被撤銷，房子已經坍塌，衛生所最后成為了菜園子。這個鮮明的地理標志不復存在，那無法得以慰藉的鄉愁在消逝了的衛生所舊址中飄蕩。作者通過桂瘋子描寫糧站：對于糧站，作者既描寫糧站在當年的地位和影響，也描寫當時糧站的規制和工作流程，但主要描寫的是桂瘋子與糧站的關系，桂瘋子在瘋癲時竟然能做好一個優秀的收糧員，當大雨把桂瘋子澆清醒后，他發現自己居然和糧站的人在一起，和糧站主任在一起，竟然無地自容地自殺了。這令人唏噓的人物命運和糧站緊緊聯系在一起，人、地互襯，構成那個年代獨特的空間書寫。而對村小學的描寫，作者另辟蹊徑，沒有具體描寫村小學的狀況和空間位置，《通往村小學的另一條路》重點描寫上學的路和在路上所見的人，以及這些人留給童年的作者的故事和影響。在這條路上，“我”知道了茍貴姐姐逃婚的事情；看見了一個不認識的扯豬草的小姑娘；經歷有人叫“我”乳名而確實沒人的靈異事件。這條路和人緊緊結合、相互映襯，將讀者帶到那條山村小路，讀者甚至可以看到那條小路上走來的少年。作者通過快刀吾描寫獸醫站；通過老陜描寫響水凹；通過鐵匠孫武、做豆腐的閻老西兒、豬精黨三炮、瓜老板紀盛魁、打油佬孫為民來描寫“我”的村莊。作家用人物襯托空間，每一個地方都用一個人物來點睛。這種用人來描寫地理的散文寫法，可以將地理空間描寫得生動有趣、溫馨親切，從而超越了一般的方志描寫，加強了散文的文學性。

樹也是作者童年家鄉的地理標志，因此作者專門用了《村里的樹》一章描寫樹。在《村里的樹》中，作者描寫了烏桕、櫻桃、皂抱槐、椿樹、柳樹五種樹。這每一棵樹都是一處空間地理的標志，也是和人物命運緊緊相連的承載物。烏桕樹是一棵村人將它當神祭拜的古樹，閻國才因私欲鋸掉并將樹兜子連根拔起后，閻國才的爺爺當場倒下，樹死人亡。櫻桃樹是長在閻家祠堂后面的百年老樹，后來被沈大有一家占了祠堂住下，人和樹都迎來一系列災難。而皂抱槐是被村里奉為神樹的樹，這是一體兩樹的奇特的自然景觀，也是故鄉最有特點的地理標志。“槐樹猶如皂莢樹的兒，被皂莢樹緊緊抱在懷里，從懷里長高、長大，長得骨肉相連，枝葉糾纏，又雄風八面，大開大合”。這棵樹具有傳奇特色，樹的主人唐掌柜運用槐樹花和皂莢樹花做成“二花散”治病有奇效，后來皂抱槐被軍爺賈奉信搶走，樹被挖走，唐掌柜死去，“二花散”也失傳。還有周大爺和椿樹的故事，茅缸奶奶和柳樹的故事，都是人和樹息息相關、天人合一的具體實例。作者在散文中不斷表明尊重自然、生態平衡的觀點，《一些被風吹過的事物》從某種角度來說，是一部生態散文。作者既寫出這些百年老樹的不同尋常，也寫出了圍繞這些樹的人的世事滄桑。既寫出了村子的樹志，寫出了作者故鄉的地理空間，也寫出了那些逝去的人的故事。這種獨特的空間標志和人物命運相結合的描寫，既有志的史料價值，又有文學鮮活的生命意義，是描寫故鄉、凝結鄉愁的極好的方法。

二、故鄉記憶的線性回望

《一些被風吹過的事物》是對故鄉的歷史記憶的書寫，是謝倫對故鄉歷史記憶的線性回望。作者的童年、青少年在襄陽滾河邊個家灣出生和成長，這里的山水滋養了作家、這里的父老鄉親哺育了作家，因此回憶童年和青少年時代的家鄉就成為了謝倫散文寫作的內容之一。作者返回家鄉、返回童年，在回望中采取現實主義手法，描寫記憶中的山村風物、鄉親鄉情。熱愛家鄉的情感，構成了《一些被風吹過的事物》的歷史記憶和線性回望。回望中，將那些被風吹過的人和事描寫出來，表達作者濃郁的鄉愁。

《一些被風吹過的事物》是謝倫對故鄉歷史記憶的描寫。作者采取線性回望的方式描寫故鄉。所謂線性回望，是作者按照時間線索，運用回望的方式進行描寫。作者離開家鄉已經三十多年，但是故鄉，那生養了作者的故土，那在生命里記憶最深刻的父老鄉親、故園風情，以及童年、少年時經歷的人和事，卻隨著年齡的增長不斷活躍，不斷鮮活。謝倫以一個進入回憶年齡階段的散文家的情感，采取線性回望的方法，用筆回望家鄉、回望童年。那些曾經鮮活的父老鄉親，那些在那個年月發生過的悲歡離合、世事滄桑，那些在謝倫成長過程中的情感和力量，被謝倫記錄下來，于是那些人、物、情便定格在文字里，成為了安妥謝倫靈魂的力量，也成為那些從未有人為他們記錄的父老鄉親的生命見證，成為故鄉歷史記憶的一部分。

作者采取從童年到少年到青年的順序，描寫作者親身經歷過的人和事，在年少的“我”眼里和腦子中留下深刻的印象。那小莊子里的被毒蛇咬死的牛牛兒，那靠在大棗樹上打盹的爺爺，那喜歡吵架但又互相幫襯的大周爺和戈黨員、那失過魂的狗娃兒、那跳了滾河的女老師、那逃婚的茍桂姐姐、那自殺的張窯匠……作者按照時間順序一一道來，描寫那些樸素的幾乎沒有什么特色的鄉村人物。這些人物在那個年代生，在那個年代死，他們每個人都有自己的獨特人生經歷，都有悲歡離合。但他們是普通人物，他們自己不會寫作，也沒有人替他們記錄，他們的經歷隨著風吹過而難以留下痕跡。謝倫和他們曾在同一時空生活，應該說是這些普通人的幸事。謝倫具有文學才華、具有熱愛故鄉的情懷。他用筆將這些人和事記錄下來、描寫出來，那些人和事便在謝倫筆下熠熠生輝，從此他們就不是沒人留意的人物，他們在謝倫的筆下得到重生并獲得永生。

謝倫在線性回望中，對幾個印象深刻的人物進行濃墨重彩的描述。這種描寫方式，是線性描寫中的重點描寫方法。作者對線性歷史描寫，既可以按照歷史順序進行粗線條的簡要介紹，也可以對線性中一些重要的人和事進行詳細的描寫。作者濃墨重彩地描寫了《喜歡糧站的桂瘋子》中的桂瘋子，桂瘋子在瘋癲的狀態下卻記憶力驚人，能在糧站里工作，而且對糧食驗級比機器還準確，但他清醒后卻羞愧難當自殺身亡。而《快刀吾》中的快刀吾是被打成右派的農業大學畢業生，是具有超高水平的獸醫。作者重點描寫快刀吾和徒弟小于的愛情故事，雖然經歷各種磨難，但結局溫馨而美好。而《放峰子的老陜》中的老陜，這個從陜西來到村子里的養蜂人，利用來往陜西和湖北養蜂的機會，作為媒人不斷將陜西的姑娘帶到村子，成就了好多對美好的姻緣。但后來卻被以販賣人口的罪名抓回陜西判刑。還有因為打鐵水平高超娶了隊長妹妹女兒的孫鐵匠；做一手好豆腐的閻老西兒；喂豬極好但家庭生活不好的豬精黨三炮；命運多舛的瓜老板紀盛魁、打油佬孫為民……他們每個人都有自己的人生軌跡，有自己的喜怒哀樂，有自己的生老病死。這些基于作者對故鄉、對父老的熱愛的描寫，是作者熱愛家鄉、熱愛父老鄉親的情感的外顯。只有熱愛，才會關注，才會有如此濃墨重彩的描寫。汪曾祺在《橋邊小記》的后記中說：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。”其實散文也是如此。作者在描寫這些人物時采用回憶和回望的方法，進行親歷式敘述充滿情懷，人物以及情節描寫得栩栩如生，讀起來就如同小說一樣，人物鮮活、情節曲折、內蘊豐厚、真實自然、令人信服。

三、兒童視角的有限補充

《一些被風吹過的事物》采用方志空間書寫和歷史線性回望的方法，試圖通過時空角度對自己親歷的歷史記憶進行全景式描寫。但是作者在清理自己的記憶時，發現還有一些記憶在時空描寫中無法描寫出來。于是作者采用兒童視角對故鄉的歷史記憶進行補充描寫。作者通過兒童視角對故鄉歷史記憶進行查遺補缺，補充了很多時空描寫沒有寫到的人和事。這部集子中90%的篇章都是采用童年視角進行描寫，運用第一人稱的有限視角，用兒童的眼光看取世界。兒童視角是一種限制視角，用兒童的眼光去觀察和打量成人生活世界，用兒童的思維和心智去觀察描摹事物、講述和理解事件是兒童視角敘事的基本方法。相對于成人視角，兒童視角單純、簡單，但卻接近事物的本相。而且作為有限視角，對于事物的描寫可以不需要追根求源，也可以不得出成人認可的結論。這種描寫可以收放自如，并且更加適合描寫兒童成長的審美、情感特點。同時因為兒童視角的有限性，又導致故鄉歷史記憶的更多的空缺，而這種空缺在文本效應上，恰恰具有令人更加信服的特點，使得散文具有符合歷史記憶描寫規律的特點，反而更加真實。

作者采用兒童視角描寫家鄉的人和事是基于兩種原因。第一，作者對家鄉最深情的記憶是童年記憶，這是作者必須描寫的故鄉歷史記憶。第二，對故鄉時空描寫進行查遺補缺，從而構成故鄉歷史記憶的全景式書寫。兒童視角書寫常常采用通靈體驗、片段描寫等方法。《一些被風吹過的事物》中，作者便采用通靈體驗和片段記憶作為故鄉歷史書寫的補充。在鄉村民間，大人們認為孩子眼睛和心靈干凈、純凈，可以通靈，可以看見成年人看不見的東西。通靈是孩子的神秘體驗。作者在《靠在大棗樹上打盹的爺爺》中，就描寫了四歲的“我”的通靈體驗，“我”能在爺爺去世后多次看到爺爺；在上學路上，真切地聽到一個聲音叫“我”的乳名，卻沒有看見任何人，但這聲音卻真切地出現。這不是神秘小說的神秘表達，而是兒童通靈體驗的一種狀態。另外，作者采取片段記憶的方法進行寫作，這種片段記憶符合孩子的記憶特點。這種描寫，一方面補充故鄉歷史記憶中的心靈記憶部分，另一方面也是描寫遙遠的過去的一個合理的方法。作品中大量采取這種片段記憶描寫兒童眼中的人和事。在《張窯匠》中，作者描寫從外地來的燒得一手好窯的張窯匠，本來讓村子里的人喜歡和佩服，但突然有一天張窯匠竟然上吊自殺了，為什么會自殺？他有什么難以過去的坎？如果是成年視角，作者應該將這些疑問一一解答。但作為童年視角則不需要弄清楚。因此，《張窯匠》寫到張窯匠自殺就結束了。還有《做豆腐的閻老西兒》，閻老西兒特別會做豆腐，會做個家灣人做不出來的香噴噴的水豆腐、毛豆腐，作者和同齡的孩子們記憶中的美食豆腐都是有關閻老西兒的記憶。但是成為勞模后的閻老西兒從村里逃跑，公安來晚一步搜遍村子也沒找到他。閻老西兒犯了什么罪？他又逃跑到了哪里？這些在成年視角描寫中必須交代的事情，在這篇文章中沒有交代。原因就是這種描寫是兒童視角的片段記憶描寫的特色，符合兒童心理特征，也符合《一些被風吹過的事物》中兒童視角有限視角補充和空缺相輔相成的寫作特點。

兒童視角是兒童文學的一種重要方式。兒童文學要求有以兒童形象為中心的人物形象、有以兒童行為為中心而串連的故事情節、有以兒童生活的背景和場所為主的環境描寫，要求從兒童觀點出發，滿足兒童審美需求，符合兒童心理行為特征。在《一些被風吹過的事物》中，謝倫有幾篇專門描寫童年的“我”對于文明、美好、藝術的向往，從某種角度來說可以劃歸到兒童文學類別，具有滿足兒童審美需求、符合兒童心理行為的特點。在謝倫的童年時代，鄉村科技不發達，教育也落后。但是只要是美的文明的因素，哪怕出現一點點，也在兒童心里激起巨大的反響。在當時的農村，唯一能傳達外面的聲音和傳達文明的是喇叭。《空中的聲音》描寫喇叭對一個鄉村兒童的巨大影響。當“我”在離村子很遠的鎮上聽見喇叭的聲音后，在作者幼小的心靈開出了美好的花兒并變換成無數美麗的想象。“我”五歲時，村子里終于安裝了喇叭，而且還裝在“我”家的房檐下，當第一次從喇叭里聽到《我的祖國》的歌聲的時候，作者這樣描寫：“朦朦朧朧地感受她是如此親近，又那樣遙遠，身體也不斷隨著歌子的悠揚而柔軟著、曲張著，美好的向往也由此產生。我想，如果說有什么東西可以打破人生初始的蒙昧，對我來講，或許，就是那天晚上的這首《我的祖國》。”這種藝術啟迪心智、歌聲啟蒙美好的經歷，是那個年代兒童追尋文明、美好的真實寫照。作者還描寫火車對于“我”的巨大影響。作者描寫“我”到姐姐家所在的黃家寨去的最大的動力，是可以在黃家寨看到火車。火車那種壓倒一切的威猛無比的力量、那咆哮時掀起的無形的沖擊浪、那刺耳的歇斯底里的尖叫和迅疾的飛馳速度，成為童年的“我”前進的重要力量。“火車要開往哪兒去”成為了一個巨大的誘惑，成為“我”向往遠方的一個意象，一個情感的載體，也成為兒童文學中具有審美內涵的、打動人心的重要細節。《一些被風吹過的事物》描寫在物質精神都貧乏的年代，文明、藝術對兒童的“我”的啟蒙和影響，補充了那個年代兒童學習和吸收文明、美好、藝術等文化素質教育的歷史記憶。

《一些被風吹過的事物》對故鄉進行了全方位、全景式的描寫，結構上經緯縱橫交叉。空間維度的方志書寫、故鄉記憶的線性回望和兒童有限視角的補充描寫共同構成謝倫故鄉的全景式的文學圖譜；情感上留戀和鄉愁相連，人物風物相生相依，濃郁的鄉愁與歷史記憶的寫實描寫，構成了全景式的故鄉情感表達。作者把他所有的歷史記憶和沉淀在心靈深處的情感，化作對故鄉的全景式描寫。