空白中的潔凈燃燒
——吳投文新世紀(jì)詩歌創(chuàng)作綜論

◆葉瓊瓊

吳投文從事詩歌創(chuàng)作迄今為止已超過三十年了，他漫長的創(chuàng)作史可以分為前后兩個(gè)階段，前一個(gè)階段的作品創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末到90年代初，主要收集在《土地的家譜》這本詩集中，大部分是作者大學(xué)時(shí)代的作品，抒寫田園風(fēng)情與青春激情，在技法上處于模仿階段，尚未形成自己穩(wěn)定的風(fēng)格，可以概括為“青春的呼喚”。前后兩個(gè)階段中間有一個(gè)長達(dá)十年的斷裂帶，這是詩人人生與詩藝的積累沉淀期，在這階段，吳投文完成了人生的重要轉(zhuǎn)變，詩歌研究成為主業(yè)。21世紀(jì)初，詩人回歸詩壇，再度開始詩歌創(chuàng)作，尤其近幾年呈“井噴”之勢(shì)。與前期相比，新世紀(jì)以來的創(chuàng)作有了更多的自覺意識(shí)，冷靜的“中年深思”取代灼熱的“青春呼喚”，生存本相的探尋取代生活本身的書寫，人文情懷與悲憫意識(shí)取代了本能的關(guān)懷，哲思的光芒蓋過了道理的闡釋。吳投文新世紀(jì)以來的創(chuàng)作得到詩壇越來越多的關(guān)注，上百種重要詩歌選本收錄了他的詩，他的詩還被選入了大學(xué)中文系的相關(guān)教材?！段乃噲?bào)》《名作欣賞》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表了探討吳投文詩歌的論文和評(píng)論，吳投文已經(jīng)成為詩壇不容忽視的存在。2017年6月吳投文推出詩集《看不見雪的陰影》，收錄了2004年至2016年期間創(chuàng)作的詩歌，共176首。既是對(duì)新世紀(jì)14年創(chuàng)作的總結(jié)，又是對(duì)此前詩歌創(chuàng)作成功的突圍和超越。吳投文的詩一方面是入世的：對(duì)現(xiàn)世生活保持密切的關(guān)注，對(duì)個(gè)體的生存狀態(tài)尤其是心靈的變化予以真誠的關(guān)懷和深刻的思索，對(duì)自我既有鋒利的解剖，又有通達(dá)的和解；另一方面又是出世的，詩人欲以虔誠、忠實(shí)的詩歌創(chuàng)作態(tài)度和清潔的寫作方式提升靈魂的高度，超越紅塵的平庸和瑣屑，在屬于“我”的世界里達(dá)到生命的圓融。

一、敏銳的發(fā)現(xiàn)與冷峻的思考

上個(gè)世紀(jì)80年代中期詩歌狂歡大潮退潮之際，吳投文“觸電”詩神，這時(shí)朦朧詩的宏大敘事、政治抒情、英雄主義色彩逐漸被日?；?、敘事化所取代，詩歌創(chuàng)作的社會(huì)批判意識(shí)和基于人道主義的人性關(guān)懷意識(shí)逐漸加強(qiáng)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)日益得到重視。吳投文的詩歌創(chuàng)作有60后詩人常有的強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感，這一方面是時(shí)代影響，另一方面也是詩人創(chuàng)作一貫的立場(chǎng)。他反對(duì)極端“私欲化”詩歌，認(rèn)為這樣的詩歌已“淪為詩人們表達(dá)純粹個(gè)人欲望的工具，成為和讀者完全不相干的東西?！币卜浅＞锜o邏輯、無節(jié)制、無理性的囈語，甚至僅僅是基于激情和興趣進(jìn)行寫作也是不可取的。他認(rèn)為詩歌創(chuàng)作應(yīng)有“崇高”“純潔”的精神擔(dān)當(dāng)，“一位詩人的精神高度應(yīng)該要超越時(shí)代的平均數(shù)，詩人的靈魂中，要有對(duì)精神高度的向往”，詩歌是生命的光華，詩人通過詩歌來“表達(dá)對(duì)生活的理解”，并用這種方式完成靈魂的凈化和心靈的滿足。

基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，吳投文的詩筆總是指向生活。對(duì)生活及其中各種“人”生存狀態(tài)的關(guān)注自始至終都是吳投文詩歌的核心命題。從《土地的家譜》到《看不見雪的陰影》都是如此。他總能輕而易舉地從常人熟視無睹的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩意的特質(zhì)，并用他獨(dú)特的情思進(jìn)行淬煉，融掉平淡、平庸的外殼，露出光芒四射的內(nèi)核。吳投文有“魯迅”氣質(zhì)，對(duì)社會(huì)弊病、人性弱點(diǎn)、生存悖論有驚人的洞察力。他的筆觸常常情不自禁地指向黑暗面，不動(dòng)聲色地尖銳批判這個(gè)世界對(duì)人的各種傷害。比如《電視節(jié)目》寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的巨大傷害：上半首用三個(gè)“騰起”將戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景寫得觸目驚心：“戰(zhàn)機(jī)掠過，像天空的一道傷口/然后/蘑菇云騰起/村莊騰起/人體騰起”，短短的詩行里彌漫著硝煙、鮮血和死亡的氣息。下半首用孩子純真的眼睛將戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景推到遠(yuǎn)處，成為叔侄倆對(duì)話的背景：“我問：你怕嗎？/他說：我不怕，我就是不舒服?！比龤q孩子的心靈白紙上還沒有寫下戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥、暴力等詞語，他稚嫩純潔的心也不明白這些詞匯的意義，但是憑著人最初的本能，他對(duì)這個(gè)場(chǎng)景感到“不舒服”，排斥、抗拒這個(gè)場(chǎng)景。作者將孩子的眼睛和戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景并置，用“大特寫”的鏡頭舉重若輕地批判了野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力行為，無聲表達(dá)自己的理念：戰(zhàn)爭(zhēng)違背了人性，摧殘了人性?！遏~》也是無聲控訴“非人”境遇對(duì)人的摧殘，表達(dá)對(duì)人類群體普世的關(guān)懷：“我”由餐桌上魚的骨架展開“真實(shí)的虛構(gòu)”：“它在水里游的時(shí)候，叫魚/撈上岸來，它吐著白沫，還叫魚/等到擺上餐桌，吃得只剩下一副骨架時(shí)/它還叫魚//其實(shí)/魚在水里的時(shí)候/才叫魚?！薄遏~》寫了“魚”的三種形態(tài)，水里自由快樂的魚；被人捕撈，離開水瀕臨死亡的魚；被殺后魚的殘骸。然而，唯有在水里自由自在游動(dòng)的魚才是真正的魚，才具備魚的天性，魚的特質(zhì)。瀕臨死亡的魚，只剩下骨骸的魚被剝奪最基本的生存環(huán)境與生存機(jī)會(huì)，失去了“生物”的特質(zhì)，變成了無知無識(shí)的“物質(zhì)”。這首詩用隱喻手法，精準(zhǔn)地映射人類社會(huì)最底層民眾被凌辱，被踐踏，被虐殺的情境。當(dāng)人不被當(dāng)作人對(duì)待，施虐者也不能稱之為人，允許施虐者存在甚至大行其道的社會(huì)無異于人間地獄。

如果說《電視節(jié)目》《魚》《吃雪》等批判的是外在環(huán)境對(duì)人的傷害，那么《同一群人》《埋伏之夜》等則是批判內(nèi)在觀念對(duì)人的腐蝕。《同一群人》同樣使用了隱喻手法，選取的“鏡頭”有濃郁的象征意味：一群人固執(zhí)地躲在一片葉子下面，哪怕這片葉子就要掉下來了，哪怕這片葉子已經(jīng)掉下來了，正在一節(jié)節(jié)腐爛，甚至，哪怕這片葉子已經(jīng)腐爛了，只剩下了一個(gè)影子，一點(diǎn)實(shí)際的作用都沒有了，這群人竟然還躲在這片葉子下面。這首詩有非常開闊的闡釋空間，可以從多個(gè)層面來理解：戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力傷害的是人的肉體，陳腐的價(jià)值觀念則是從精神層面給人罩上了一層僵硬的外殼，剝奪人自我更新的能力，加速人精神層面的死亡；前人留下來的文化遺產(chǎn)要辯證看待，批判吸收，古為今用，選擇適合時(shí)代要求的部分，不能不加批判地照單全收；時(shí)代在呼嘯著前進(jìn)，如果一個(gè)人，一群人不能與時(shí)俱進(jìn)，短視地抱著眼前的利益不放，那么這樣的人遲早要被時(shí)代的車輪碾進(jìn)泥土深處。然而，總有那么一群人，固執(zhí)地躲在某種學(xué)說、信仰、價(jià)值觀或者文化后面，甚至一點(diǎn)前人賜予的既得利益的后面，對(duì)日新月異的時(shí)代閉上眼睛，全然不顧自己的聲音在這個(gè)時(shí)代里越來越小，直至于無。不同于《同一群人》中揭露的抱殘守缺，《埋伏之夜》揭示消費(fèi)時(shí)代的錯(cuò)誤導(dǎo)向?qū)θ诵缘纳羁虃ΑＲ酝朔N詩歌是力透紙背的批判，這一類則在批判中夾雜著深沉的痛惜和擔(dān)憂。不過，批判并不是吳投文的最終目的，從社會(huì)與生命的根源出發(fā)，探究事體的本質(zhì)與真相才是他的初衷。人是社會(huì)的人，生活在人類的共同體之中，要被這個(gè)群體承認(rèn)、接納甚至悅納，必須要作出一定程度的讓步，必定要犧牲作為個(gè)體存在的某些個(gè)性與自由。從某種程度上來說，群體文明發(fā)展程度與個(gè)人讓步程度成反比，反之亦然。如果個(gè)人讓步程度大到不合理的程度，就會(huì)對(duì)人的天性帶來傷害。世界本來就不完美，人生注定會(huì)跌宕起伏，人性有與生俱來的缺陷，殘缺是所有“存在”的宿命?！赌阏f什么都是什么》將人性的殘缺寫得入木三分。這首詩只描繪了一個(gè)動(dòng)作：“你握著我的手”；一個(gè)場(chǎng)面：我們?cè)趯?duì)視中“握著手，站在彼此的黑暗中哭泣”。這一動(dòng)一靜是對(duì)兩性關(guān)系極其精妙的隱喻，透視了兩性間“悖論”狀態(tài)，寫出了深入骨骼的隱痛。我們是相愛的，這份愛來之不易，千萬人之中，我們“顫抖著”，終于握住彼此的手，雙目對(duì)視的剎那，世界靜止，陽光明媚，愛情鳥歌聲婉轉(zhuǎn)，微風(fēng)輕柔拂過兩顆熱切的心，然而接下來的劇情卻突然反轉(zhuǎn)：雖然相愛，我們卻無法相知相契，在無休止的齟齬中，我們無奈、悲傷、絕望，卻又無法分離。在熱鬧的“孤獨(dú)”中，我們竭力擁抱對(duì)方，想得到一點(diǎn)溫暖與安全，卻被扎得更痛，傷得更深。我們天性中的黑暗與生俱來，無法改變和消除，我們雖然握著手，我們必須握著手，卻只能“站在彼此的黑暗里哭泣”。以理性著稱的穆旦曾給予愛情無與倫比的禮贊：“所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩”（《詩八首》），吳投文用一個(gè)場(chǎng)景就將這個(gè)神話般的贊美否定了。人性天生是殘缺的，人生來是孤獨(dú)的，所有為消除孤獨(dú)做出的努力，結(jié)果卻往往讓人陷入更大的孤獨(dú)中。這首詩的審美內(nèi)涵還可以擴(kuò)大到更普泛的層面，個(gè)體離不開群體，然而無論親情、愛情、友情，亦或泛泛之交，有愛就有傷害，有交往就有誤解，二者相伴相生，這是人類無解的悖論，心心相印不過是人類一廂情愿的美好愿望。吳投文的詩歌超越了批判、控訴與嘆息，由個(gè)體“生存”層面上升到宇宙“存在”層面，充滿智慧的光芒和哲理的意味。

吳投文詩歌對(duì)存在形態(tài)的另一發(fā)現(xiàn)是“輪回”。生與死，愛與恨，社會(huì)與自然，歲月與命運(yùn)，繁盛與衰敗等宇宙萬物中一切“存在”，莫不在一個(gè)巨大而神秘的圓中輪回?！洞褐邸贰犊丛隆贰秹?mèng)見小弟》是季節(jié)和生命的輪回，殘留的枯枝敗葉上面是蓬勃的綠葉，冬的后面又是春，死亡即是新生，新生又意味著下一輪死亡的來臨?！镀呦Α肥乔榫壍妮喕兀遗c你以不相識(shí)始，以分離終，其間經(jīng)歷了相遇、相戀、相處的一生，原來人與人的緣分就是“錯(cuò)過無數(shù)個(gè)瞬間/又相遇無數(shù)個(gè)瞬間”（《輪回的母親》）。人到中年的“我”悟出了時(shí)光流失之謎的答案，因此，不以春喜，不為冬悲，不狂放，不頹敗，不憤世嫉俗，不苦苦強(qiáng)求，安然接受輪回的安排，在命運(yùn)河流的沖刷下平靜、從容、沖淡。但《輪回的母親》是輪回中的一個(gè)異數(shù)，詩人對(duì)母親的摯愛讓詩人欲沖破輪回的規(guī)律，在客觀的世界里作一次主觀的選擇，詩人心潮激蕩，一反一貫克制冷靜的敘述風(fēng)格，傾訴和呼告的語氣讓詩歌的字里行間涌動(dòng)著深沉熱烈的愛：“當(dāng)我再一次降生/而你又一次成為女人/在無數(shù)的胚胎中/我渴望你再一次選擇我/母親/你還會(huì)認(rèn)出我嗎？”

生離死別、悲歡離合、愛憎情仇被詩人放到浩瀚宇宙和悠悠時(shí)光里訴說，這訴說立刻消融了其間激烈的人間煙火味，散發(fā)出幾分禪意。吳投文的詩擺脫了現(xiàn)實(shí)主義詩歌的滯重感和浪漫主義詩歌的輕飄感，閃耀著現(xiàn)代主義詩歌哲理的光輝，呈現(xiàn)出具有鮮明思辨性的“非個(gè)人化”的特質(zhì)。

二、在孤獨(dú)中燃燒

孤獨(dú)是人類宿命，他人即地獄，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，這是生而為人潛在或顯在的生存狀態(tài)。吳投文性格中天然有孤獨(dú)和憂郁的特質(zhì)。他說：“我隱約記得最早的一首詩就與生命與死亡有關(guān)，大約是慨嘆螢火蟲短暫的生命的，……表現(xiàn)出一種近乎先天性的憂郁癥候。這種憂郁的色調(diào)在后來的寫作中始終揮之不去，乃至成為我所有作品的一種底色，卻是我最初沒有想到的。”在早期作品中，吳投文孤獨(dú)的體驗(yàn)就初露端倪。如：“我突然感到孤獨(dú)/想加入它們之中/但我是一個(gè)人/無法脫下自己的面具”（《我在路上碰見一只狗》）。再如：“一個(gè)人是多么孤獨(dú)，遇見另一個(gè)人/僅僅是兩個(gè)人，或者陷入更深的孤獨(dú)”（《粉碎一滴水是多么困難》）。吳投文早期作品中的孤獨(dú)呈現(xiàn)出濃重的柔弱無助和凄涼悲愴感，詩人害怕孤獨(dú)，但無力排遣和對(duì)抗，只能默默地咀嚼和承受孤獨(dú)帶來的無邊苦澀。新世紀(jì)以來，吳投文詩歌主題之一仍是敘說孤獨(dú)，詩集《看不見雪的陰影》中有關(guān)孤獨(dú)的詩歌比比皆是：《詠懷詩》《雪夜》《我聽見有人在月亮上哭》《我的身體里有一片月光》《投奔之夜》《出走》《巨大的事物都是孤獨(dú)的》《在異鄉(xiāng)的夜晚》《孤獨(dú)者》……中年吳投文對(duì)待孤獨(dú)有了超越性的態(tài)度：直面孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，超越孤獨(dú)。在黑暗中，在一個(gè)人的旅途中，在風(fēng)雨交加的清晨，在有月亮的晚上，萬籟俱寂，孤獨(dú)像水一樣漫過來，一扇神秘之門悄然打開，詩人進(jìn)入了一個(gè)玄妙的世界。他摘下面具，放下規(guī)則、敷衍、恭維以及大大小小的塵世壓力，他在全身心的放松中慢慢地、徹底地打開了自己，靈魂靜靜地懸浮在半空中。他數(shù)點(diǎn)著大大小小的傷痕，揭開傷口上“帶血的痂”，審視深不見底的疼痛。生存之痛跳出來，像箭一樣猝不及防地射向他的軀體和心臟，他聽見“傷口在身體里面張口/聽不見它說話/只聽見它在咬什么”（《傷口》）。孤獨(dú)帶來刻骨的疼痛，但是這疼痛讓詩人保持清醒，客觀審視自身存在的種種形態(tài)，保持“刪除生命中多余的部分”的習(xí)慣，“順從內(nèi)心的膜拜/把一片光明折成利刃”（《我的身體里有一片月光》）。詩人與自己對(duì)話，和解，用孤獨(dú)來治療孤獨(dú)，在孤獨(dú)中自我審視，自我批判。

孤獨(dú)對(duì)詩人而言，猶如一片迷人的空白，蘊(yùn)含著引而不發(fā)的千言萬語?！翱瞻住笔窃娙吮容^偏愛的一個(gè)詞，吳投文說他的空白是不斷的書寫和刪除之后的空白，他的“空白”不是空洞，蒼白，虛無，而是孤獨(dú)中的自我審視、自我批判、自我辯解、自我警醒：有矛盾與沖突，摒棄和選擇，有極其豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵，就像一束白光，是所有色彩的集合體。詩人在空白中沉思，在空白中爆發(fā)，燃燒?；鹧媸窃姼栉谋局薪?jīng)常出現(xiàn)的另一個(gè)詞，這個(gè)詞常常與詞義矛盾或沖突的詞并置，如“零下 48℃的火焰”（《零下 48℃的火焰》），“你的傷痕一層層加厚，像堅(jiān)硬的殼/小心翼翼地分泌火焰的汁液”（《殼》），“火焰最初來自于石頭/而死于石頭內(nèi)部的黑暗”（《我看見火焰就想親近》），燃燒中的火焰溫度是很高的，但是詩人的火焰居然低到零下48℃，零下48℃是不可能產(chǎn)生火焰的；火焰會(huì)烤干一切液態(tài)物質(zhì)，詩人的火焰卻分泌出“汁液”狀；石頭是沒法燃燒的，詩人的火焰卻來自石頭?，F(xiàn)實(shí)生活中不可能的情形在詩人獨(dú)特的心靈世界里是可能的，真實(shí)的，是詩人心靈的逼真寫實(shí)。這些矛盾或沖突的詞語形成的強(qiáng)大張力，擴(kuò)大和延展了詩歌的詩意空間，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)堅(jiān)韌、清醒、高貴的靈魂：這個(gè)靈魂在紅塵的喧囂中保持著清醒，在冰冷的黑暗中不放棄追尋光明，在名利場(chǎng)一場(chǎng)場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)中固守著初心。詩人在自省自查中自我解脫、自我潔凈、自我升華，這個(gè)過程是痛苦的，也是歡欣的，猶如燃燒的火焰，在毀滅中新生。在緩緩跳動(dòng)的火苗中，詩人脫胎換骨，完成自我超脫與提升。在孤獨(dú)的空間里，詩人逐漸擺脫了形而下的苦惱，攀升到形而上的奇妙世界，在心醉神迷中，詩歌的靈感頻頻造訪，“詞的骨骼”常?！巴蝗槐选薄跋衩と说鸟R闖入苗圃/所有綻開的花朵再一次綻開”，思想奇異的光芒照耀著詩人，“他必須被放逐到一個(gè)人最黑暗的內(nèi)心的漩渦里/思想像一道光剎那照亮身體里的廢墟而關(guān)閉天堂的柵欄”。詩人無疑愛上了孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，乃至禮贊孤獨(dú)：“巨大的事物都是孤獨(dú)的/巨大的孤獨(dú)里排列著整齊的方陣//……哲學(xué)家爬上夜晚的梯子/他吹著口哨，舞臺(tái)上方的月亮空無一人”（《巨大的事物都是孤獨(dú)的》）。孤獨(dú)成為詩人賴以保持潔凈精神生活、探索思想高地的一種方式。這里的孤獨(dú)既有詩人強(qiáng)烈的個(gè)人生命體驗(yàn)，也是明顯的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，是叩問“存在”后傳來的回聲。孤獨(dú)中的詩人是“在世界的黑夜更深地潛入存在的命運(yùn)的人，是一個(gè)更大的冒險(xiǎn)者，他用自己的冒險(xiǎn)探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中”。

三、堅(jiān)守與突破

“新世紀(jì)以來的詩歌寫作……呈現(xiàn)出極為鮮明的豐富性和駁雜性，……多元化格局已經(jīng)成為新世紀(jì)詩歌的美學(xué)主潮。親身經(jīng)歷了敘事化轉(zhuǎn)向并置身于多元化詩歌語境中的吳投文，其詩歌相對(duì)而言既不先鋒高蹈，也不因循守舊?！痹谛率兰o(jì)十余年的寫作生涯中，吳投文詩歌有時(shí)代的烙印，如口語化寫作，反諷和戲擬的語言，又有個(gè)人的主體風(fēng)格，如“相對(duì)”的美學(xué)策略；吳投文詩歌寫作方式既有一以貫之的堅(jiān)守，又在詩歌形式和技巧方面有成功的突破。

吳投文的詩篇幅短小，超過20行的詩并不多見。詩句短小，復(fù)句不多，大多是簡(jiǎn)潔明了的單句，但是短短幾行詩，往往蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵，具有非常宏大的容量。如《七夕》，七句話寫出了前世、今生、來世，寫出了青梅竹馬，一見鐘情，熱烈相戀，平淡相處，生離死別。人生種種滋味都被揉進(jìn)這七行詩里，漫長的一生被精心剪輯成七張圖片，言有盡而意無窮。吳投文很多詩都像大特寫，沒有繁復(fù)的人物和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，只專注于某一個(gè)動(dòng)作或場(chǎng)景，如《你說什么都是什么》聚焦“我們握著手/在彼此的黑暗中哭泣”，《雪與烏鴉》聚焦“烏鴉在樹枝上顫抖”，《歸鄉(xiāng)》甚至只寫了一聲狗吠。這類“圖像”詩充分發(fā)揮隱喻的創(chuàng)造性和模糊性，給了讀者極大的發(fā)揮余地，充分顯示了現(xiàn)代詩的魅力。正如布魯克斯所說：現(xiàn)代派詩歌最主要的特征就是重新發(fā)現(xiàn)隱喻和充分使用隱喻。

吳投文詩歌里有非常深厚濃烈的情感，卻用十分平淡、冷靜、克制的敘述方式寫出。他的詩像地底深處奔突的巖漿，表面安靜無事，切開文字的肌理，里面卻有滾燙鮮紅的奔流，這奔流是灼熱的淚，濃烈的愛，刻骨的痛和淋漓的血?！赌阏f什么都是什么》里有十分深沉的愛和憂傷，但是文字卻處理得非常簡(jiǎn)潔干凈，情感內(nèi)斂隱忍，即使哭泣，也不是放聲大哭，更沒有呼天搶地，而是在“黑暗中低泣”?！逗透赣H坐在一起》用的是極其簡(jiǎn)短平靜的口語，寥寥數(shù)筆非?？陀^的景色描寫，沒有一個(gè)字說到愛，但一股愛的熱流奔涌而出。吳投文的詩像一部部黑白的“默片”，繽紛的情愫都被洗去了表層的濃墨重彩，只留下那似有若無的內(nèi)核。詩人不喜歡縱聲長笑，也不愛長歌當(dāng)哭，他的笑是微笑，他的痛是隱痛，他的淚是無聲地流淌，他的喜怒哀樂、愛憎悲歡都沉淀在內(nèi)心最深處，表現(xiàn)在臉上總是淡淡的，冷冷的，靜靜的。吳投文感情里所有的“熱”都被他硬生生地壓下去，然后用非?！袄洹?，非常平淡的形式不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來，然而冷處理后的情感卻愈發(fā)濃烈，詩歌的韻味愈是悠長雋永，耐人咀嚼。這“理性節(jié)制情感”的詩歌創(chuàng)作策略與歷史上的新月詩派遙遙呼應(yīng)。強(qiáng)烈的情感本身并不是詩，只有經(jīng)過藝術(shù)精心加工，被相對(duì)應(yīng)的物象客觀化的情感才能成為詩。正如艾略特所說：“詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”。一首詩“所以能引人注意，能令人產(chǎn)生興趣，并不是為了他個(gè)人的感情，為了他生活中特殊事件所激發(fā)的感情”，“藝術(shù)的感情是非個(gè)人的”，只有經(jīng)過自覺思考，并能表現(xiàn)人類某種共同經(jīng)驗(yàn)的詩才能較好激起讀者的共鳴，才具有一定的藝術(shù)價(jià)值，經(jīng)得起時(shí)光大浪的沖刷。吳投文的詩無疑做到了這一點(diǎn)。

作為一個(gè)對(duì)詩歌創(chuàng)作賦予靈魂高度的人，吳投文不斷進(jìn)行新的嘗試和突破。他的詩歌形式和風(fēng)格悄悄發(fā)生了變化：首先詩歌結(jié)構(gòu)由“簡(jiǎn)單”漸趨“復(fù)雜”，篇幅有拉長的趨勢(shì)，單句中夾雜了更多的復(fù)句；其次寫作對(duì)象由寫“實(shí)”漸趨寫“虛”，詩歌內(nèi)容由“道理”更多地上升為“哲理”；再次詩歌境界更加開闊高遠(yuǎn)，理念的痕跡逐步消失，詩歌風(fēng)格更加空靈、玄妙、圓融。

王國維說：“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故有高致?！眳峭段募饶苋牒跗鋬?nèi)，用飽含悲憫情懷的筆寫人世悲歡；又能出乎其外，點(diǎn)亮身體和心靈中的燈盞，用孤獨(dú)抵擋俗世凡塵的侵襲，讓靈魂在黑夜中潔凈地燃燒！

詩名日盛，吳投文卻保持著難得的客觀和清醒。他說：“我需要警惕寫作的慣性和固化模式，為真誠的生命體驗(yàn)打開更開闊的空間，尋找更開放也更妥帖的表現(xiàn)形式。我只是一個(gè)情緒意義上的寫作者，還不是一個(gè)自覺的寫作者，往往是在情緒的牽動(dòng)下進(jìn)行寫作，缺少自覺的藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的難度還缺少應(yīng)有的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)積累。我自己非常清楚這一點(diǎn)，這也是我以后需要突破的地方。”的確，文學(xué)創(chuàng)作的觸發(fā)需要情緒的沖動(dòng)和靈感的火花，但是一味憑借靈感，文學(xué)創(chuàng)作難以深入下去，靈感亦有枯竭的一天，大氣厚重深刻的作品，藝術(shù)形式上不斷取得突破的作品，都需要作者有自覺的藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)，需要深厚的理論素養(yǎng)和孜孜不倦的實(shí)踐，新的成績(jī)也是新的起點(diǎn)，吳投文的沉著淡定令人對(duì)他作品的新高度產(chǎn)生無限期待。