中國城市文學研究的新拓展
——讀李洪華《20世紀中國作家的都市體驗與文學想象》

◆張 檸

城市古已有之，而且歷史悠久綿長。城市文學，則是晚近的事。中世紀歷史學家在描述“城市文學”的時候，用了“fabliaux”（粗俗幽默故事詩）這個詞，并解釋說是“充滿活力、純樸幽默且篇幅短小的諷刺詩”。中國翻譯家王佐良，將它譯為“中古歐洲大陸市井故事”。俄羅斯理論家M·巴赫金認為，直到中世紀中后期（13世紀前后），城市才具有了真正意義上的“獨立性”，“城市獲得發展，并且在城市里形成了自己的文學。”M·巴赫金所說的“Фабльо”（fabliaux，故事短詩），就是新興的“城市文學”的代表，它以滑稽、諷刺、戲仿的方式“對付一切陋習和虛偽”。城市文學的主角，就是中世紀城市底層文學中三個最重要的角色類型：“傻瓜”“小丑”“騙子”。這種說法有些極端，其實就是“普通市民”的意思。這些普通市民的活動背景，不再是宮廷和城堡要塞，不再是鄉村和田野山川，更不是教堂和墓地，而是集市、街道、廣場、劇場、工場、居室。這些人不是英雄，而是普通的人民群眾，甚至比普通的人還要“低”一點，屬于加拿大文論家弗萊所說的“低模仿人物”和“諷刺性人物”。弗萊指出，是城市的市民新文化，把“低模仿人物”引進了文學，使得歐洲虛構文學的重心不斷下移（從神移向英雄和首領，再移向普通的市民），經過文藝復興直到今天，這些人物形象一直主宰著文學。

中國古典城市，按照年鑒學派史學家布羅代爾的分類，屬于“東方型帝王都城”。它帶有“政治城堡”或“軍事要塞”性質，它不是有機發展的“城市”，也沒有“市民階級”這個說法。就局部形態學的特征而言，有些古典小說也不乏“城市文化”特質，比如，反農耕價值，違背封建禮教，商業氣息濃厚，風格艷俗等；也有一定的“城市文學”的屬性，比如沈既濟的《任氏傳》中，就充滿了市民生活的細節和情感。但毫無疑問，這類古典小說中的城市故事，都帶有局部性和偶然性特征。故事的主角與其說是市民，不如說是臣民。借用美國社會學家凡勃侖的術語，古典城市中的臣民，其生活實踐或者故事情節展開，其實是在執行“替代性消費”任務，或者說在從事有限自由性質的“替代性表演”。毫無疑問，這不是城市學家芒福德所說的“身份等級制”向“社會契約制”過渡的現代“自治性城市”。中國真正意義上的“現代城市”和“市民階層”，應該是晚清以后的事，相應的“城市文學”應該是“新文化運動”之后的事。

1926年7月21日，魯迅在為俄羅斯詩人勃洛克的長詩《十二個》漢譯本所寫的后記中寫道：“從一九〇四年發表了最初的象征詩集《美的女人之歌》起，勃洛克便被稱為現代都會詩人的第一人了。他之為都會詩人的特色，是在用空想，即詩底幻想的眼，照見都會中的日常生活，將那朦朧的印象，加以象征化。將精氣吹入所描寫的事象里，使它蘇生；也就是在庸俗的生活，塵囂的市街中，發見詩歌底要素。所以勃洛克所擅長者，是在取卑俗，熱鬧，雜沓的材料，造成一篇神秘底寫實的詩歌。中國沒有這樣的都會詩人。我們有館閣詩人，山林詩人，花月詩人……；沒有都會詩人。”

魯迅在道出中國文學中“城市文學”匱乏之實情的同時，精辟地指出了“城市文學”的內在精神和存在真相。“城市文學”的材料是“日常的、庸俗的、喧囂的”“卑俗，熱鬧，雜沓的”，卻要求詩人用“詩底幻想的眼”去觀照，還要將“精氣”吹入那些庸常的日常事象之中，使之“蘇生”出“神秘底寫實的詩歌”。按照魯迅所說的這種要求，有些文學作品實在是不能作為“城市文學”的例證，比如《海上花列傳》，比如“鴛鴦蝴蝶派”作家群，還有一些迎合市民低級趣味的通俗文學。但符合魯迅所說的那種現代城市文學精神的文學實踐，事實上已經開始，除了“魯郭茅巴老曹”和“左聯”作家群之外，與上海這座中國最早的現代大都會相應的“城市文學”，也可以說成績斐然，涌現了大批優秀作家：劉吶鷗、穆時英、施蟄存、曾虛白、張依萍、黑嬰、徐訏、葉靈鳳、張愛玲、蘇青、無名氏等。這些作家，與其說是中國古典文學的傳人，不如說是薄伽丘、喬叟、笛福、簡·奧斯汀的傳人。

然而，這種誕生于近現代的“城市文化”和“城市文學”卻很短命，持續時間只有幾十年，隨即就中斷了。當代文學的“前27年”，“城市文學”逐漸缺席乃至有絕跡的苗頭。出現在20世紀50年代的《我們夫婦之間》《組織部新來的青年人》《紅豆》等小說，都是描寫城市生活的，但它們伴隨著對城市的社會主義改造而被改造，《上海的早晨》和《霓虹燈下的哨兵》更是這種改造過程的直接呈現。這種城市經驗、城市感受、城市精神在文學中消失的情形，直至20世紀80年代才約略有改觀。

中國城市演變史的深層，潛藏著一種宿命式的“建城—毀城—建城”歷史循環模式，自商代以來概莫例外。其本質是農耕文化對城邦文化（商業文化）的價值否定，它視“城市”為暫時的手段，“鄉村”為永恒的目的；鄉村農耕生活可以培養美德情操，城市則是一個罪惡與腐敗的淵藪。此種判斷不僅印證于中國古代的城市建造與布局上，也體現在王朝交替時刻的毀城沖動上。管理者對城市不信任，敘述者也將城市妖魔化。顧炎武也認為：“人聚于鄉而治，聚于城而亂。”“聚于鄉則土地辟，田野治。”“聚于城則徭役繁，獄訟多。”價值觀念左右話語方式，話語方式左右實踐行為。所以才有“建城—毀城—建城”的歷史循環，同時催生著大量魯迅所說的“館閣詩人，山林詩人，花月詩人”。

以上是我這些年來對城市文化與城市文學的一些粗淺觀察。2020年上半年，我把這些想法寫成了一篇論文，名字叫《城市的形與神及其書寫傳統》。沒過多久，我收到李洪華的大作《20世紀中國作家的都市體驗與文學想象》電子稿。我被他這一體大慮周的鴻篇巨制震驚了。全書12章近30萬字，從現代作家寫到當代作家，對20世紀中國作家作品中的都市想象之例證如數家珍。在閱讀其作品時，我發現，我們許多觀點不謀而合。譬如在他看來，“都市是社會經濟發展到一定階段的產物，是人類文明的象征”，而中國文學的現代化轉型正是與這一社會經濟發展同步進行的“文學的現代化”。又如他對以魯迅、沈從文為代表的鄉土作家在文學現代化轉型過程中，其情感的矛盾與經驗的不適的觀察，即一方面他們將城市看作自身存在的基礎，另一方面又在情感上對這一基礎持保留甚或拒絕的態度。在這一點上魯迅是一個典型的案例。

在李洪華的鉤沉中，魯迅晚年定居上海之后，曾多次表露出對北京的眷戀：“北平并不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還要好，還要留戀，因為那里有許多使我記念的經歷存留著。”可這終究是回憶中北京給他的感受，初到北京時的觀感即截然相反：“途中彌見黃土，間有草木，無可觀覽。”此種反差，正如他在《朝花夕拾·小引》里所言：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。”這種無論到哪里都感到不適的經驗，非獨魯迅一人所有，沈從文大概也是這樣，舉凡這些，在作者的這部書里都有深刻的剖析。不過，李洪華并未將這種“不適”的觀察局限在作家自傳的意義上，而是將它上升到了文學現代化過程中作家轉型的艱難一點。這種描述，我以為既是一種事實判斷，也隱在地包含了某種價值判斷，亦即作者對社會現代化與文學現代化的雙重肯定。正是在這一價值導向下，李洪華從現代都市與現代文學的關聯性、鄉土作家的轉型問題、新興都市作家的寫作方式、政治視角與現代主義視閾內的城市文學等幾個方面，論述了20世紀中國城市文學發生與發展期間的諸多問題。

李洪華這部專著分為兩大部分，《導言》與第一章《都市文化表征與現代文學生成》是全書的“綱”，從第二章到第十二章為全書的“目”。“綱”是立論，為“目”中所及的作家打下了一種方法論的基礎，“目”則是立論的延伸與具體，涉及的作家既有魯迅、老舍、張愛玲、沈從文、茅盾、徐訏及新感覺派、象征派、現代詩派與九葉派等諸多現代作家，也涵蓋了“新時期”以來的一些成就卓著的作家，如王安憶、馮驥才、池莉、陸文夫、范小青、蘇童、葉兆言、賈平凹、葉廣芩和王朔。這一部分不是簡單的作家論，其論述也根據時間與對象做出了富有新意的安排，如討論魯迅、老舍、張愛玲時，作者是揀選了在他們生命中占據重要地位的城市加以論述，對沈從文、茅盾則是從其“鄉下人”的視角與不同的政治取向加以分析的。至于新感覺派、象征派、九葉派這些帶有現代主義或者“純文學”色彩的文學流派，作者主要關心的是這些城市文學的發生學問題。

總的來看，我以為這部著作主要有三大優點，即立論價值的明晰、兼容并蓄的擇取、細致入微的分析。我有理由相信，李洪華的這部關于“城市文學”的專著，是中國城市文學研究中不可多得的優秀成果，它將為中國城市文學研究提供一個堅實的基礎。