《功勛》：浸潤真情實感的“人民美學”創作

◆余克東 張經武

1942年毛澤東同志在延安發表《在延安文藝座談會上的講話》，這是“促使毛澤東的人民美學登臺獻唱的重要文藝事件”，該講話科學回答了中國文藝為誰服務、如何服務等問題，讓高揚“人民性”的“人民美學”得以強調和確認。從此，中國文藝創作有了根本遵循，中國文藝面貌煥然一新。2014年習近平總書記發表了《在文藝工作座談會上的講話》，進一步闡述了中國文藝“人民性”的價值指向，強調了“人民美學”思想。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》明確指出，“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。……人民生活中本來就存在著文學藝術原料的礦藏，人民生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創作源泉。……文藝只有植根現實生活、緊跟時代潮流，才能發展繁榮；只有順應人民意愿、反映人民關切，才能充滿活力。”這次講話不僅繼承了文藝創作以人民為中心的價值導向，而且回答了現實主義原則與人民性的關系，豐富了“人民美學”的新內涵。即尊重觀眾，實事求是，真實地反映人民歷史、情感、生活，尊重人民既是“劇中人”也是“劇作者”更是“鑒賞家”和“評判者”的事實，將人民置于文藝創作的主體地位，強化真實性創作原則。

電視劇《功勛》便是這樣一部彰顯“人民美學”的佳作，將現實主義的真實感、人民性和崇高美水乳交融地融合在一起，為人民英雄立傳。該劇以中華人民共和國最高榮譽勛章——“共和國勛章”獲得者為表現對象，以時代報告劇的方式，依次呈現了李延年、于敏、張富清、黃旭華、申紀蘭、孫家棟、屠呦呦、袁隆平等人民英雄的成長過程。該劇自2021年9月相繼登入優酷、愛奇藝、騰訊視頻等網絡視頻平臺以及東方衛視、北京衛視、浙江衛視等主流電視頻道，在全社會引起廣泛關注，根據東方衛視CSM63城收視統計數據，該劇多次突破收視份額的70%大關，收視率始終保持在2%以上，根據中國視聽大數據（CVB）統計，“回看用戶規模蟬聯三周黃金時段第一，四頻道每集平均綜合收視率0.993%，豆瓣評分9.0分，65%以上評分觀眾給出五星好評，為同期熱播劇中口碑最好的電視劇”。《功勛》所表現的八位共和國勛章獲得者，既是共和國的英雄，也是共和國的人民，他們來自各行各業，卻不約而同地為中國人民乃至世界人民的福祉奮斗。該電視劇“在單元劇框架下，雖然在稻田、山間、醫院、戰場、實驗室等不同場景中切換，但是主創團隊從不背離扎根人民、扎根生活、從實踐和生活中汲取營養的創作原則，不斷進行生活和藝術積累，努力用精益求精的細節真實、藝術真實打動觀眾。”自覺承擔起了文藝創作應有的責任與擔當，實現了市場與口碑雙贏，在新媒體平臺上也頻頻被“震撼”“熱血”“有質感”等彈幕刷屏。該劇的成功在相當程度上就是“人民美學”的成功，這尤其體現在真實性創作原則的弘揚方面。該劇以歷史與現實生活中真實存在的人民英雄故事為藍本，以人民共同審美需要為追求，在歷史真實、人性真實與情感真實等維度努力彰顯浸潤真情實感的“人民美學”。

一、歷史真實：人民生活漸近線

對歷史的真實講述成為《功勛》一劇的重中之重。該劇以八個不同的版塊拼盤式架構起人民英雄的成長史，著力突出人民英雄的個人成長史與共和國成長史之間的緊密聯系。如何正確還原歷史？應善于抓住歷史事件與歷史空間兩個關鍵方面，并且將二者進行有機結合。該劇首先在對歷史事件的刻畫上，既沒有粉飾亦沒有遮掩，而是將個體的真實經歷、現實的真實事件置于廣闊的歷史時空中，凸顯其深刻意義。如《能文能武李延年》將小事件置于大時空，以小見大，真實表現志愿軍堅定信念與堅強意志生成的秘訣。李延年部隊存在大量由國民黨俘虜收編而來的士兵，因部隊出了漢奸遭到我黨保衛股的懷疑。小安東是李延年三營七連最小的戰士，因怕死而淪為逃兵被抓，而且即將被處決。危急時刻，李延年用小安東與二妞的故事讓部隊重拾了政治信仰，以高超的政治工作方式不僅解除了部隊的信任危機，還加強了部隊的信仰和政治建設，這也就很好地注解了志愿軍英勇頑強、舍生忘死、視死如歸、無私奉獻、保家衛國、不畏強權等抗美援朝精神要旨，以一個小事件闡釋了抗美援朝戰爭的大意義，因為小事件小敘事的真，讓觀眾更能自然地認同大意義的真。《無名英雄于敏》中對物質匱乏的上世紀60年代進行了細膩而真實的刻畫，《默默無聞張富清》以張富清的感人故事，對建國初期大規模基礎設施建設尤其是水利工程建設進行了歷史還原。蘇聯撤銷對華援助、召回蘇聯專家的歷史大事件在《黃旭華的深潛》中，通過個體化故事得以生動展現。此外，《袁隆平的夢》中的“文革”浩劫、《屠呦呦的禮物》中的嚴酷階級斗爭等內容既是相關人民英雄個體自身的經歷，也是歷史時空中的大事件的反映，是一代人的共同歷史記憶。以個體真實凸顯歷史真實，既沒有遮遮掩掩也沒有避重就輕，尊重歷史，尊重英雄，尊重觀眾，這些正是網絡平臺《功勛》彈幕中頻頻出現“有質感”“致敬”“我破防了”等如潮好評的重要原因。

其次在對歷史空間的還原上做到了局部細節與宏觀整體的真實。該劇在空間上既涉及西北黃土高原、朝鮮半島戰場、濕漉的南方、干燥的北方等廣域空間，也涉及黃沙彌漫的氫彈試驗場、大洋深處的狹窄潛水艇艙、雖然窮困但煙火氣籠罩的小山村等具體場所，對于這兩類空間，該劇均能以真實故事與崇高精神貫穿，以獨到的視聽語言，游刃有余地呈現出真實質感。在《默默無聞張富清》中，故事場景主要設置在湖北恩施來鳳縣，作為鄂、湘、渝三省交界地帶，這里是典型的山區丘陵地貌，在建國初期更是著名的老少邊窮地區。如何體現來鳳縣的“窮鄉僻壤”？如何還原張富清生活的“艱苦性”？該劇著重從地貌描繪、人文生態、服化道等形式層面進行了再現。為了突出來鳳縣的山區地貌與閉塞交通，該劇多次用張富清的行走來帶出環境，讓他身披蓑衣戴著斗笠獨自行走于峽谷、荒野、破橋之上，以“青石磚路”“茅草土房”“破敗的木板房”等具體意象來完成來鳳縣“窮鄉僻壤”的書寫。為了突出張富清所處環境的惡劣和簡陋，劇中多次出現“下雨”的天氣。一方面，一下大雨，張富清家里就會用不同的盆盆罐罐來接雨，外面下大雨里面下小雨，以此來凸顯張家所居環境的破敗與簡陋。另一方面，“雨”多次出現也隱喻了那段歲月的艱辛與挫折。在服裝上面，張富清總是穿著滿身補丁的樸素衣服，戴著打著補丁的斗笠，背著沉重的蓑衣，這一切的細節處理無不揭示著崢嶸歲月的艱苦與英雄生活的簡樸。當然，這并非戲劇化的處理，而是實實在在對生活的再現，在80年代這樣的情況依然存在于某些老少邊窮地區，還可以得到一些模糊的印證。值得一提的是，影片為了更大程度地還原歷史空間，不僅對置景與道具精益求精，如長滿青苔的路、舂米的石臼與碾房、靛藍色的中山裝，還在鏡頭語言上表現出真誠的創作態度，如在處理修水渠、修路、鑿石頭等大型工程表達上，影片不僅安排足夠的群演真實參與工程的建設，而且最后均用一個大全景交代工程竣工后的全貌，而不是簡單用CG虛擬技術替代呈現。實拍的可信度自然比電腦特技更強，實拍也應和了該劇的現實主義原則和人民美學精神。作為生活在新時代的觀眾，建國初期那段艱苦的歲月許多人無法切身體會，“石臼”“碾米”“蓑衣斗笠”等事物早已消逝于我們的視線良久，隨著時光的推進，記憶將愈發稀薄。這段影像不失為保存建國初期偏遠南方農村最為典型的記憶范本，該劇從人物造型、生活狀態、地理地貌、工具農具等方面均極大地貼近歷史真實與生活真實，在藝術的表達上兼具紀實屬性。歷史真實不是空洞的縹緲的記載，它是要通過對生活真實的書寫才能完成實實在在的描畫。《功勛》對歷史真實的再現，其實也是對人民生活真實的再現，而且前者以后者作為基礎，兩者實現了有機融合。

二、人性真實：平凡中孕育偉大

人物是《功勛》敘事的主體，對人物的真實刻畫與呈現是該劇動人感人的關鍵原因。人物塑造難在對人性的刻畫上，因為人性是立體的，英雄也并非完美的。《功勛》最大的特點便在于“摒棄了模式化、臉譜化的傳統人物敘事套路，避免了人物形象固有的扁平化，倡導主旋律電視劇人物表達的泛情化，將宏大的內容敘事進行藝術化的打磨，主張以人性化的角度去思考并展現人物內心世界，從而拉近觀眾心理與榜樣形象的距離”，從而邁入人物真實的更高層次——人性真實。

如前所述，在人物真實感的塑造上，我們可以通過造型手段如衣服造型、方言的使用、生活道具的加持實現人物的表面真實，但對人性的真實展現還需要對人物的內心世界、價值觀并結合具體的事件去凸顯，讓人物在偉大中有平凡，在平凡中有偉大。在《能文能武李延年》塑造的英雄中除了李延年，更有小安東、陳衍宗、羅厚財、八班長、王文書等平凡的小人物，他們都是志愿軍英雄的代表。小安東是七連最小的戰士，面對殘酷的戰爭，害怕死亡，思鄉情緒使得他成為一名“逃兵”，這是他平凡的一面，也是普通人本性的體現。但逃得了一時，逃不了一世，護得了二妞的周全，卻保護不了千千萬萬的二妞，李延年深入淺出地道出了抗美援朝戰爭的本質——保家衛國。由此，在大英雄的影響下，信仰成為平凡走向偉大的催化劑，小安東由逃兵蝶變為和無數志愿軍戰士一樣舍生忘死、不畏犧牲的英雄。由國民黨投誠收編而來的戰士羅厚財，逞能、貪財、個人英雄主義、酷愛軍械，在隊伍中存在無組織無紀律的“毛病”，因此招致軍隊對其政治傾向的懷疑，不可謂之平凡中的平凡，但勇猛好義的他最終用實際行動表明自己的政治立場，用生命的代價完成黨交給他的任務，犧牲在堅守的346.6高地，成為一名戰斗英雄。英雄是偉大的也是平凡的，甚至有時比普通人還要平凡，這就是人性的真相。在“屠呦呦篇”中，屠呦呦因發現青蒿素成為中國首位諾貝爾醫學獎獲得者，該劇再現了屠呦呦的成長故事，由中藥所的一名普通科研人員變成為人類抗瘧事業作出突出貢獻的英雄人物。她心系病患、夜以繼日、勤奮工作的背后是對母親責任的犧牲，她一方面體現出強大的專注力和細心的品質，另一方面是經常走路不看人、不愛搭理人、丟三落四、不茍言笑，表現出如你我一般的平凡與普通。在《袁隆平的夢》中，袁隆平因政治運動被下放到學校助農實踐點——高廟公社鳳凰坡大隊進行勞動實踐和思想改造，駐村住在農戶水生家中。水生的老父親廣田叔因為饑餓病倒在床，想吃一碗白米飯成為他臨死前最后的愿望，但因為糧食短缺，全村都已經沒有了余糧，僅有的兩袋大米是生產隊換種的籌碼。在孝道與集體利益面前，水生看著老父親餓死也沒有動用生產大隊的救命糧。這樣的情節設計將農民的隱忍、堅強、樸實的人性刻畫得淋漓盡致，也在相當程度上反映出稻種改良的迫切性和必要性，為袁隆平由雜交薯轉向雜交水稻研究埋下伏筆。在《屠呦呦的禮物》中，金錄奎作為藥物安全的“把關人”，以極其嚴謹的科學態度嚴守藥物安全的命脈，即使面前有成熟的動物實驗數據，金老還是拒絕了屠呦呦主張青蒿素進入臨床應用的請求，這項決定似乎不近人情乃至不甚合理。從人的感性層面，為了早日挽救病人理應同意臨床，但從嚴謹科學的理性上思考，金老的選擇又不無道理，人的感性與理性，人的多面性和復雜性在矛盾沖突中得到豐滿呈現。此外，平凡婦女申紀蘭、默默無聞張富清、無名英雄于敏等篇章的人物刻畫，同樣保留了人性的多元與復雜，平凡與偉大交織才構成了豐滿立體的人物塑造，體現出《功勛》創作者對真實人性的精準把握。

三、情感真實：厚植人民情懷

在互聯網深度參與文藝實踐的當下，文藝傳播效果顯然已非傳統媒體時代的單一線性和遲滯緩慢。今天，得益于各類統計平臺我們可以輕松獲取文藝作品的市場與口碑反饋，在彈幕、豆瓣點評、微博、抖音等平臺我們可以快速看到對某一文藝作品的反饋。《功勛》自2021年先后登入電視頻道與網絡視頻以來，在各項反饋中有關該劇接受中共情的反饋最多，“淚目”“感動”“我破防了”等評論成為觀眾共同的感受。該劇為何能贏得觀眾的普遍共情，說到底就是灌注了“人民美學”。習近平總書記《在文藝工作座談上的講話》中提到“文藝要熱愛人民。有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創作的命運。如果不愛人民，那就談不上為人民創作。”唯有對人民懷有真摯的情感，厚植人民情懷，文藝創作才會有感染受眾的“溫度”和“力度”。《功勛》因為“熱愛人民”，人民才會以心交心地熱愛《功勛》。

來自人民、為了人民、依靠人民、對人民懷有真摯情感是中國文藝的命脈。《功勛》的情感真實尤其體現在“人民情懷”的表達上。在《默默無聞張富清》這一篇章中，張富清是一名來自陜西洋縣的退伍黨員，1955年服從組織安排攜妻子孫玉蘭來到湖北最落后最偏僻的恩施州來鳳縣工作。在負責糧管所工作之初，由于人手和設備的限制，糧管所無法滿足人民按需供給精米的難題，同時公安大隊剿匪任務吃緊也需要三十擔精米來解決吃飯問題，張富清沒有推脫責任，而是積極發動群眾，依靠人民的幫助來解決棘手難題。人民至上是張富清的信條，“我是黨員，群眾們都看著呢”，張富清始終將人民放在第一位，始終沖在為人民服務的第一線，哪里艱苦就往哪里去。幾十年間，張富清與人民一起挖水渠、修水庫、筑堤壩，為來鳳縣人民解決了糧食供給問題、水源灌溉問題、通電通路問題。他性格溫和，總是以樂觀的微笑對待人民，但當人民利益受到損害時，他會給予損害者毫不客氣的嚴厲批評。當看到供銷社賣破草鞋給群眾時他大聲呵斥工作人員“你不要看我的腳，你要看那些到這邊來買草鞋的群眾的腳”，勒令供銷社整改給群眾提供一雙完整舒適的草鞋。在前往駐村的路上，張富清路過一破舊房屋討一口水喝，一位家徒四壁的孤寡大娘將僅有的口糧強塞給張富清，雖然默然無語，卻深深地表達出大娘對黨員干部的愛。當張富清看到門框上“烈屬光榮”四個字時，我們可以想象得出這一個窩窩頭所承載的情感。此后張富清將家里從孩子嘴里省下來的兩袋大米送給烈屬大娘，像對待逝去戰友的母親一樣經常來看望大娘幫助其修繕房屋。人民的兒子，英雄的母親，雖然沒有過多的語言交流，張富清的行為卻溫暖了烈屬大娘善良的心，大娘淚眼婆娑，用一杯水表達對黨員同志的敬愛與感謝，這一幕讓無數觀眾落淚動容。在張富清即將離開來鳳縣時人民群眾自發帶著特產來送別，場面是那么的熟悉而令人感動，而這樣的感動在劇中俯拾皆是，這種情感是克制而深沉的，真摯且樸素的，人民情懷不言自明。

情感的真實性還體現在英雄“崇高美”的書寫上。在康德看來，“主體為了和平與神圣權利而采取的斗爭行動使自己獲得了崇高，這種崇高來自于理性的理念，是真正的崇高。”在爭取和平和神圣權利的斗爭中，在人民利益和權力受到損害和威脅之時，英雄們不顧一切地挺身而出，乃至犧牲了家庭、健康和生命，正是這種崇高的精神讓他們從平凡變為偉大。《能文能武李延年》中為了保護千千萬萬個二妞，保護親人，保護祖國，戰士們以生命為代價，犧牲了個體“早娶媳婦，多生孩子”的夢想而保全了億萬中國人民的幸福生活，這是犧牲小我、成就大我的“崇高”。《默默無聞張富清》中為了不耽誤修水渠的工期，主人公未能見母親最后一面；在執行中央精兵簡政文件精神時，以高風格讓本可以不退出的妻子辭去了供銷社工作，拒絕為兒子提供一丁點便利，這是無私奉獻的崇高。《無名英雄于敏》中主人公放棄出國的個人夢想，轉變自己的研究方向，一邊忍受流言蜚語和缺席孩子成長的家庭遺憾，一邊還要面對條件限制帶來的數據演算失敗的挫折；《黃旭華的深潛》中黃旭華執著堅守，以身作則；《孫家棟的天路》中孫家棟不怕挫折，永不服輸，這些篇章凸顯了科研人忠于職守、精益求精、鞠躬盡瘁的崇高。《屠呦呦的禮物》中，為了挽救無數人的生命，屠呦呦專注于抗瘧事業，夜以繼日不辭辛苦，由于對事業的專注而忽視對家庭的付出，父母來北京探親，卻撲了個空，給女兒買鞋卻買了同一只，家庭基本上依靠丈夫來操持。而為了青蒿提取物早日進入臨床，屠呦呦半夜查看動物的健康狀況，對藥性測驗時不惜以身試藥導致肝中毒，早將生死置之度外；《袁隆平的夢》中袁隆平因水稻育種實驗導致皮炎難耐，常以開水瓶塞燙熨止癢；為了找到野生的天然不育稻，多次到海南調研，期間犧牲了自己最為親密的戰友；各種各樣的挫折無法阻止他致力于雜交水稻探索，這與屠呦呦抗瘧事業一樣都是公而忘私、國而忘家、心系蒼生的崇高。英雄之所以偉大不是他們有多么聰明，而是他們有滿腔赤城之心。打破自私人性的局限，以利他主義精神，讓小愛讓位于大愛，用堅韌的意志、勤奮以及高尚的情操做出常人無法做到的事情，這種崇高背后正是他們內心深藏的人民情懷以及愛國精神。

結語

《功勛》何以打動人心？觀眾和網民在社交媒體上不斷地反復討論，敘事緊湊、人物塑造立體、報告劇的形式創新、浪漫主義情懷等觀點是主要代表，在筆者看來，這些觀點盡管言之有理，但還未觸及更深刻的核心原因。如果將此劇比作珠玉的話，那么它的成色毫無疑問屬于“人民美學”，“人民美學”即是此劇成功的核心原因。如果將觀看此劇的體驗比喻為一次飲茶的過程，其中歷史真實如同茶湯之色，是表層觀感，澄澈明亮，色香俱全；人性真實就如同好茶的口感，越品越有滋味，越品越讓人沉醉，而最后的茶的回甘則是情感真實帶來的精神升華，沁人心脾，回味無窮。

“人民美學”是“馬克思主義美學思想中國化、當代化的重要理論成果”，是中國特色社會主義文藝的必然要求，是中國文藝的歷史傳統和未來方向。繁榮中國文藝創作，必須堅持人民性要求和人民美學立場。“人民美學”不是空洞的口號和教條，是有著豐富內涵的理論范疇。“真情實感”就是“人民美學”的內涵之一，正因為人民普遍具有真情實感的審美需要，服務于人民需要的文藝創作才應將“真情實感”作為體現文藝人民性的核心原則去自覺踐行。《功勛》一劇浸潤真情實感的創作，它是“人民美學”的生動實踐。它的成功實踐必將啟示更多的優質現實主義創作，在“人民美學”的澆灌下，結出更多中國優秀文藝作品的果實。