學畫雜說

周一清

自己覺得離寫回憶錄、自傳什么的還早了點，盡管這二、三年里閑時和朋友鄰居聊天，談及兒時童年的話題越來越多，說起“大躍進”、三年自然災害、“文革”插隊落戶更是眉飛色舞，一直講到口干舌燥為止，于是一聲嘆息“老了”。

當真要起筆寫什么自傳時，不知何如，倒有些不好意思了，平時常說起的有趣的故事也變得平淡無奇，只剩下一些零碎片段如靜寂無聲的電影鏡頭，晃晃悠悠地在移動。強烈的光線中，沒有了太多的層次和細節，一切都簡潔明了，平靜安寧是兒時最美好的回憶。模糊的影像中金亮的光澤敘述著溫暖的時光。

我有一個灑脫又糊涂的父親，為人本分又勤勉耐勞。父親其實并不特能干，因為對黨和政府很是感激，所以只有加倍工作，很少在家里，一直在單位里忙。難得一見，卻總有一些好吃的帶回家。常會在睡夢中被叫醒，就著巨大的搪瓷杯子吃上幾口鮮美的小餛飩，睡意頓失。也喜歡跟父親出門洗澡、剃頭，可一路吃喝。父親人緣好，飯店、食品店、小食攤、水果店、浴室、理發店，哪兒都有熟人，既熱鬧，又能盡情吃喝。有時會在大鐵鍋里得到拳頭大小的一塊牛肉，有時會在大烘箱中拿到剛出爐的面包，奇香無比，十分痛快。吃是很要緊的，就在三年的困難時期，我和父親還站在馬路邊買一毛錢一顆的花生吃。精打細算的母親對此自然是十分不高興，常埋怨父親浪費。母親不僅生活儉樸，且心靈手巧，除了日常家務，還善于修修補補，一些桌椅板凳經母親整修后，結結實實。……