淺析綠云居的美學建構
——讀菡萏新作《空翅》

■溫智慧

《空翅》是我讀菡萏的第三部書，并推薦給了幾位讀書的朋友。菡萏，本名崔迎春，我們相識于“西部作家論壇”，多年前的事。出生在東北，生活在江南，兩地的性格風火、人文態度，潛移默化地影響并造就了她的文藝特質。她是一位精通詩書畫的文化人，特別是她在文學方面的成績不可小覷。

她的文學性情，溫婉中有見地，恬淡不失真情。她的作品適合不同性格的人群閱讀。她文字里那種清流致遠的格調，能讓急躁瞬間安頓，使安然愈加安然。

《空翅》序言中介紹，這部書是她2017年至2019年上半年在各種媒體發表的散文作品，書中四個分輯依次取名為：心自得、竹外聞、檐前見、隨物念，皆出自唐代趙暇的詩，可見她喜歡趙暇的詩和熟悉詩的程度，不是簡單的擷取。幾個分輯的規劃意蘊更加詳實，是身邊發生的事、遠處的聲音、心靈的思考和碰撞、外物的共鳴與延伸。含有遠近內外的維度，囊括山水書籍藝術凡人小事，揭示時間的莫測與永恒，自身回歸與社會縮影。

她筆下的人物真實，各顯性情，濡染人間煙火氣的況味，不陌生，恰似身邊的人。她落筆沒有把親人都寫得正義凜然，深明大義，每個人物都是一部社會的影子，他們嬉笑怒罵，他們愛恨情仇，他們老實巴交，為生活的柴米油鹽而辛勞、而欣喜、而執著、而卑微、而勤勞。她們的影子記載著青春的鮮亮和貌美如花，經世事生活時光而佝僂、而色衰、而捉襟見肘。惟有他們對待生活和人生的態度，儼然一部部辭典，書寫著各種人生詞條，供翻檢查閱，引用。她寫父親一方的至親祖父、二姑、老姑、姑父……她也寫母親一邊的至親姨姨、舅舅、舅媽……寫生活的真實，人性的客觀，寫悲苦、寫歡樂，寫盡人間氣象，以小見大，使文學的張力在文字腳本深處忽隱忽現，為讀者提供一種文學欣賞下的世相人情辨析，文字耐讀、耐揣摩、耐回味。菡萏在序言里做出說明，那些具象的人物個體，是一個時代的狀態以及存在的現象或者說問題，是表象不是具體指代，敘述中有社會進步的聲音，是光照層面的文學設計，并非對號入座。包括她寫同學秋和春兒，形象折射著時間環境世俗的影子，那么鮮明，不容易忘記。

菡萏落筆精準，這一切得益于菡萏的閱讀，思考與研究。她帶著追問去讀書，用自己獨特且獨到的認知來解讀作品。《菡萏談紅樓》則能感受到她文化思維的特異，經她解讀的紅樓人物，紅樓歷史機緣，紅樓的社會背景和時代人文，署注她的文化血型，特別而精微，自己的文化見解不從屬于誰的研究成果，沒有不屑，鮮有大同，體現出文化思考的獨立存在，更具有研究價值的存在。

菡萏是一位珍重時光的女性，她在可行的機緣程序中，尋得承載時光記憶的物什，裝點自己的書齋，她的“綠云居”因此而承歡欣然，別具格調與審美。舅家的竹籃……藝坊取宣，順手討來那枝日漸失色的干梅，無不承載了她的目光與心燈，照亮了人間不曾失格的過往，浸潤多少時光的嘹亮與手澤的溫度。她逛地攤買銀鐲，買歡喜。一件事物，活在那兒，有生命的光輝，與萬物一樣平等。無論真假，在時間面前，哪有什么永恒？喜歡就好！道出了作家對待事物性情的和美。在母親輕輕地述說自己生日的時刻，她猛然悟得：母親也是母親生的。之后記得每一年給母親過生日。

她讀書廣博，閱讀所汲取的文化的、文藝的、文學的養分，回過頭來濡染她的筆華共文章，行文流水如云般自然向好，又不乏評點的深刻。她的書在我的手里翻來覆去，不只是一遍的抄起和溫習。區別對其他著作的半途而廢，或者冷落在書架的某個角落，不再想起，渾然忘卻曾經的期待。

菡萏的文章詞句格式，以短句為主，干凈利落，沒有那種“為賦新詞強說愁”的語言臃腫、拖泥帶水、斷句戛然，留給人的是延伸的思索。

在這里不說作家的文學情懷，只是她的人文情懷，就會贏取人們對她文字的喜愛。她作品中除了故去的親人，還有幾位走遠了的人，這些人在她的文字里保有鮮活的存在、內心的尊敬，張奶奶、上海地質館的呂先生、周思聰……這些人活在她的文章里，她說榮幸為他們執筆。作家非功利心的良知在其中，不可多得。

菡萏對書畫，有很深厚的鑒賞。親自實踐，筆下的女子豐儀俊美，一些小品精致可人，里面文化的內涵使得她的畫作更為溫潤飽滿，不孤苦紙單，一些詩的意向從畫中呼之欲出。

菡萏的文史積淀深厚，可見一斑，文章輕描淡寫中就帶出了積累，世界知名畫家的畫風，文學作品的運筆風范，歷史風云中的你我他，年代史料例證，都是那般的信手拈來，為自己文章的豐實服務，使文章安穩，不至空泛無支。在她“隨物念”一輯的《熊家冢幽思》《讀周思聰》《繪事》等文章中有極為突顯的文學表現。

《空翅》的后記，作家采用了她繪畫老師庚口先生的贈作。從讀第一輯開始，讀到后記，有些茫然，后記一般由作家自己完成，大致寫成書的過程，以及過程中的一些深刻與感動。作家別出心裁用老師的文字做了后記。當我回過頭來讀序言，才明白過來。后記里，老師對學生的評價是中肯的，從她文章的過往足以證明先生是壓抑著開心，溫和地對學生進行肯定的，沒有過多夸張式的夸贊，是老師與學生之間的一縷燈火，照亮世間最為圓融的尊敬和體恤。

至于封底幾位老師的推介語，吻合作家散文的體溫和體征。各有角度、各有精準、各有情懷，是讀者理解作品最好的預習。

作家的寫作，極為遵從自我原則的閾值。她這樣說：書寫是有潔癖的，稍存比試（比勢，我認為這個詞應該更合適，淺見）心態，炫耀之想，皆是愚蠢不夠成熟。只是一張紙，不能負載太多，那些榮耀光環附在皮毛之上，并沒重量。它允許你的幼稚，但不能容忍你的虛偽。它得誠實。這是作家的心語，是對現象與實質的內判，有這樣的文學理性，文學認知，在這樣的原則指導下，亦步亦趨地行走，她文字里的光火，具備月光的華美。

讀《空翅》讀到我不能用精準語言表達的美感，乃至美學享受。正如她說，美有時是魔術，不在風景，而在人心。我說：美是融入目光，潛入心底、浸潤靈魂的感驗。