春來發幾枝

■張偉

新冠肺炎像一條毒蛇，噴吐的蛇信子嘶嘶作響，威脅著整個人類。這場疫情曠日持久，蔓延到全球，已是第三個年頭。時間之長，空間之廣，危害之后，亙古未有。人類正經受著巨大的考驗，需收起傲慢，理性反思，調整方位。現在比任何時候更需要溫情，更需要奉獻精神。

《黃主任剛才笑出了聲》（樊奇智）就是疫情背景下與現實零距離的一次敘寫。疫情防控，基層工作人員最辛苦，社區主任、網格員俊林就是他們當中的一員。我很欣賞小說的架構，以微信同學群里的聊天來謀篇，這是e時代人際交往的主渠道，特別是疫情下，不聚集，微信成了最繁忙的信息高速公路。忙、累，緊張、壓抑，李大美暴脾氣發作，就有了沖突，有了俊林的委屈。發信者文化程度低、方音重，加之群里對話匆促，微信里常有錯別字，作者還原了這種情境，增強了真實感。經常讀到一些頌揚美德的文字，概念化、虛假，究其原因，還是缺乏生活體驗，憑空杜撰。而這篇小說，采自抗疫一線，有人物，有事件，點面結合，密度大，所以質地好。

如在現場，是閱讀小說《小謝的葡萄》（越慧貞）的第一印象。小說敘述了旅途中的偶遇事件，以女性視角細致綿密地觀察解讀，一步步深入，揭開故事的謎底，懸念迭生。通篇細節，長鏡頭般敘述事態發展，最終謎底解開的時候，令人恍然大悟，前面的細節都是伏筆。小說中的“我”是旁觀者，也是故事的參與者，在猜測和想象中，營構故事的走向。但最終，事態的發展脫離了“我”的塑造，別有一套思路。也像一部短劇，表現兩性關系，既有寫實的描繪，又有隱喻，如文中女性與男性對待對方的態度，吃葡萄的方式以及葡萄這個物象本身。而敘述者，就像戲劇的旁白，有時候會參與進去，左右觀眾的理解，大多數時候形成間離效應，達到直面現實問題，揭示生活幻象的意圖。

打撈童年記憶，是楊莉掘開的一口文學深井，井水清冽，沁人心脾。她像《城南舊事》里的小英子，一雙清純的眸子，默默地、用心地打量著成年人的世界。她的回憶，是粘稠的，有幾分沉重。她一筆一筆地畫，用油畫的顏料，畫后山的風俗、風情。仿佛歲月深處的那個小人兒，三歲就打定了主意要當作家，就為成年后的職業生涯早早做著準備。她總是心事重重，思慮過重，與她小小的年紀不相符。而這心事，這思慮，窖藏起來，沉淀下來，就有了我們現在讀到的這些浮雕般的文字。是的，作家，特別是優秀的作家，是要有特殊的素質的，作家的遴選方式也與一般職業大不同，用人才市場上筆試、面試那一套尺子去量，是不靈驗的。技術嫻熟地雕章琢句，如果不走心，不經過心血的澆灌、浸潤，終究會化作紙漿。《時間中的孩子》是系列散文中的又一篇，一如既往地凝重、厚實。從童年延展到成年，透亮的童心疊印著蒼涼的世事，更具滄桑感。

我在散文《家鄉的疤瘌柳》里也寫過放樹。“伐木，在我的家鄉叫放樹，把站立的樹放倒，很形象的說法。方言之于普通話的優越處，即在于具體可感，形象生動，更富表現力。抽象度低，對理論文章來說是局限性，對文學作品而言則是長項。放樹，兩個人拉大鋸，當快要鋸倒的時候，得有人朝空地用力推一下，以免砸到人身上。”五里不同風，十里不同俗。西北的放樹，是挖而不是鋸。《放樹》（李亞強）寫田野邊上自然生長的楊樹，自己枯死，然后放倒。換成一個普通農民，這是再平常不過的一件農活兒，不值得一提。而走出農門、握起筆桿的人，就要玩味一回，別有一番意趣了。

詩壇吹過一股一股柔糜的風，讓人提不起精神，所以，我特別高興讀到這樣的句子：“太陽在跑/獅子在跑火在跑/一千個荒原之后沒有疲倦/一千個太陽欣欣向榮”（張日紅）。我想起了郭沫若的《雷電頌》、楊煉的《諾日朗》，我呼喚黃鐘大呂的奏鳴。唐月的詩漸從朗月般明朗走向陰翳般隱晦，情思也從單純變為詭異。閱歷豐富，詩想邃密，大抵如此。她曾過分追求語言的巧，得之于巧也失之于巧，舍小巧而歸渾璞，也是一次涅槃。寒焱耽于禪思，一花一葉，明心見性。宋人標榜以才學為詩，《獻給盧梭》《囈語》（魚魚）等作也與先賢互文，從而生發出詩意。