人與城

夏立君

1977年·界湖

這一年，我16歲，高中生了。

好像天生有顆向往遠方的心，去過的最遠之地，卻不過是距家十里八里的幾個公社（后來的鄉鎮）駐地。

在沂南縣辛集公社劉家莊，抬頭就見山，低頭就見水。我可不稀罕這些。我常沿著沂河灘走啊走，有時往上游走半天，有時往下游走半天，目光總是在沂河下一個拐彎處茫然墜落。

那時流行貧下中農管理學校，就在劉家莊，把我從小學一年級一直管理到高中。從未有過學校的村莊，卻有了從小學到高中齊備的奇跡學校。從一年級上到高中，不用升學考試，高中同學還是小學那班同學。學校容納了周邊五六個村的孩子，每級就一個班，三五十人不等。好處顯而易見：師生們兼職當農民十分方便。下午上兩節課就放學，放學后就可加入田間勞動大軍。像我這種半拉孩子，能掙半下午的工分，周末及節假日更是當然的勞動時間。從十三四歲開始，我就能掙出本人口糧所需的工分額度。能養活自己了，對一個子女成群的九口之家來說，無疑很重要。很小就與成年人一起勞動，可能有一個好處——促進了我某方面的早熟。聰明絕頂的莫言，近來卻說他是“晚熟的人”。這話不可當真，他驚人早熟的地方，他那作品早泄露了。

大約就在十三四歲時某一天，望天望地、東思西想的我，忽陷入一種莫名其妙的陶醉狀態：我真好，我真好，讓我當誰，我都不干。后來想，那是不是一種兒童少年式的自戀？飄飄著一具分量有限的肉身，整天異想天開。一個數字銘刻我心：13歲，體重53斤。時至今日，我一直有個或許不免令孩子奇怪乃至討厭的習慣——面對可愛的孩子，有時就忍不住問人家體重幾何。天真無邪的孩子們啊，老夏這曲里拐彎的心事，真沒法對你訴說。驗證次數再多也是這樣：我13歲時體重，約等于現在六七歲孩子的平均體重。那一年那一天，公社供銷社來村里購生豬，這可是一件相當有看頭的大事。稱豬用大抬桿秤，捆綁結實的豬被掛到秤鉤上，幾條大漢抬起伸入秤系的扁擔或木棍，豬就十分荒謬地四腳朝天脫離大地，體重就出來了。豬一直養尊處優，對這荒謬之舉顯然憤怒至極，一陣接一陣仰天長嘯，村莊被震得渾身哆嗦。稱完豬，收豬者竟盯上我了：小瘦猴，多大啦？我報上歲數，他又說：來來來，稱一稱，看你有多沉，能頂上個小豬崽吧。我也想知自己有多沉。稱我不必捆綁，我抓住秤鉤打個提溜就完事。收豬者毫無必要地以高亢大音，報出我體重，比報肥豬體重時還用勁，看客們放聲大笑。我的人生就多了個不易忘掉的數字。一旁的弟弟大喊：稱稱我，稱稱我。弟弟10歲，50斤。收豬者笑道：大三歲沉三斤，你看你咋長的。就這點分量的我，常常轉悠一些不足為外人道的心眼，還特別愛勞動，家務活、地里活都愛干，常把自己累得精疲力竭。大約六七歲時，好像是首次幫娘燒火，飯做好了，火熄了，我來了靈感，伸手到灶口抹一點鍋底灰，再抹到額頭上，帶著這光榮記號，洋洋得意步出夏門。鄰居大姐首先發現了秘密，哈哈笑著揭露了一個心理真相：三郎呀，幫俺嬸子燒火啦，生怕不抹點灰旁人不知道哇。這修養真是有點差，一點都不照顧一個獨特兒童的巨大自尊。有一種人格叫討好型人格，我這抹灰行動是不是就是這種人格的最初流露呢？可是，我討好再多的人，也不再討好這位大姐了。幾年后，大姐要出嫁。出嫁不是小事，得乘車，沒別的車可乘，只能乘那種平時送糞搬莊稼的獨輪車。她坐一邊，安排我坐另一邊，這叫趁車。那地方就興這個，姑娘出嫁時，需找個男孩特別是兄弟多的男孩來趁車。一想到她曾對我那么無情，我就想半路上突然滾下車，將這新媳婦跌他個人仰馬翻。可是一念及完成任務后，不但可吃到一頓罕見好飯，還會得到五毛賞錢，我就忍了。五毛啊，足足攢夠十個雞蛋才能賣五毛錢。

對這次重大出門行動，最感遺憾的一點是：這位大姐嫁得太近，其婆家離我村才一里地。推車的大漢嘻嘻哈哈著，一會兒就把我們從一個莊的小胡同，塞進了另一個莊的小胡同。大姐你這出息真不大，一輩子就嫁這一回，也不嫁得遠一點，不嫁到十里之外，至少也該嫁到五里之外吧。

我不僅愛勞動，還愛讀書。我想方設法找課外書。作文時，老把摘抄的好詞好句，硬往里塞。真管用，作文總是能得到語文老師表揚。我要當作家的念頭，就是那時產生的。我還想見識很大很大的世界。浩然的《西沙兒女》那部書，我感覺比《艷陽天》還好，有種縹緲的詩意，總是引發我對遠方的無限向往。

可是，別說大世界，到1977年，我還沒進入過任何一座人類之城，連名叫界湖的沂南縣縣城，都沒撈著去啊。可恨的是，比我小三歲的弟弟，好幾年前就不但去了界湖，還去了更遠更大的臨沂呢。

那一年那一天，我們在自家門口捶豆子。你瞧，俺弟弟多有創意：他悄悄把一粒新豆塞進耳朵眼里去了。全家人輪流著瞅弟弟的耳朵，一致意見是：不能再掏了，越掏越往里走。到了“赤腳醫生”那里，他用只有他才有的鑷子試了試，下結論道：不敢硬拿，最好去界湖。

去界湖？頭不疼，腦不熱，還要去界湖？爹伸手狠狠地戳向弟弟頭皮：鱉羔子，自作自受，讓豆子呆在里面吧。

一個深夜，弟弟爬起來噢噢大哭。新豆要完成它的天賦使命，吸收著耳朵眼里的水分養分，膨脹了，發芽了。

不去界湖是不行了。

界湖，夢幻一般的界湖，聽說那里用柏油鋪路，路兩邊電線桿上吊著電燈泡，不論多黑的晚上大街上都賊亮賊亮，家家鍋臺邊都有自來水，龍頭一擰就嘩嘩淌水……

當天，有人從界湖捎話來了：界湖治不了，爹和弟弟當天就乘長途客車去了臨沂。新豆已和肉長在一起了，因在腦部，需一種特殊麻醉法才行，而沂南縣人民醫院沒有那法子。

臨沂，臨沂，那是我心目中一個偉大人類之城。 一個又一個夜晚，小伙伴坐在村頭的石橋上，面對著星空和大地，談論著蘇聯、美國、阿爾巴尼亞、世界、宇宙……我們誰也沒去過臨沂。

這粒豆子好厲害，一下就把我弟弟頂到了界湖，頂到了臨沂，讓弟弟見了大世面。

1977年夏天，我掙工分自食其力好幾年了，并且我已有好幾塊錢的積蓄了，我鄭重提出去界湖見見世面，爹娘哥姐都不好意思阻攔了。

我約上同學夏明。他是獨子，比較嬌慣，去界湖玩過好幾回了。去界湖可走兩條路，騎自行車就得走公路，往南繞道大莊鎮，過沂河大橋，到界湖三十六里地，步行就得涉水過沂河，直往西，距離是二十里。我們選擇步行。約兩小時后，沂蒙山深處這個縣城呈現在眼前。在大片平房中，僅有的幾座樓都是一副鶴立雞群驕傲自滿的樣子。不論到哪個地方，只要發現有個樓模樣的建筑就過去瞅一瞅。百貨大樓是兩層，電影院是三層，最高的樓在全縣最大企業沂南縣酒廠里，是座四層樓。能叫樓的就這三處。可是，酒廠門衛不讓進，最高的大樓就沒能進去逛，只好遙望了一番。要想逛這個樓，得找熟人“走后門”。又逛了新華書店、縣委縣府等重要單位，那里沒有樓，卻有大房子，縣委禮堂能盛好幾百人。

一縱一橫交叉著的兩條主街全用柏油鋪路，路兩邊電線桿上都掛著燈泡，可惜是白天，看不到大放光明的景象。其他小街小巷，基本是磚鋪地或與我村差不多的土路。可是，城市就是城市，路上的每粒沙，見到的每個人，似與鄉下都不一樣。縣城人都有“縣城表情”，與“劉家莊表情”可不一樣。

一直逛到下午兩三點，饑腸轆轆的我們來到了“沂南飯店”，是個對群眾開放的國營飯店。是平房，飯廳就一間，但很高，空間也大，擺著許多排桌凳。除了我們兩個，用餐的人很少。要了一碗肉片燉白菜粉條，兩個饅頭，菜兩毛錢一碗，饅頭多少錢忘了，一吃就覺得與家里的飯菜很不一樣，那味道相當高級大氣。從廚師往外遞飯菜的窗口，探頭瞅了瞅，廚房里大白天竟亮著電燈泡，那個廚師靠在墻上抽煙，水龍頭啪噠啪噠滴水，他也不擰一擰。我望著那白花花的燈光，尤其感到可惜。

兩年之后，去界湖參加高考，首次在城市住了一夜，首次見到大街燈火通明的樣子。許多地方，大片大片燈光底下，一個人都不見，那么多光白白浪費了。

夕陽近山時，心滿意足的我們才往家走。我買了幾本書，夏明不愛看書，他買了好幾種好吃的，我只買了半斤油條。油條用線捆著，在我手里悠搭著。我決心要讓全家人分享這半斤油條。可是油條的香味越來越濃烈，似乎連肚子里的蛔蟲都聞到了——那時我們肚子里都有蛔蟲這陰暗的生靈。肚子鬧騰得越來越厲害，我就忍不住掐塊油條吃。壞了，一發而不可收，似有一萬條饞蟲一齊張開了大口。一塊又兩塊，兩塊又三塊，太陽落山了，聽到沂河水聲了，劉家莊就在眼前，一直頑強散發奇香的油條只剩一根了。只帶一根油條回家，不像話吧？思想斗爭了一番后，就無情地把油條消滅了。跪在沙灘上，咕咚咕咚喝一頓沂河水，用沙用水把手上的油搓洗干凈，將嘴唇擦了又擦，徹底清除獨吞半斤油條的任何痕跡。我告誡夏明，不許對任何人說這事，要是說了，我就公布只有我知道的他那件不可告人的丑事。

沂河水真清澈呀，是后來的孩子們想象不出的清澈。大約二十年之后，在為老父過生日的合家大聚餐上，我才說出了當年那件丑事。大姐大度地說：老三你那時要是多偷吃點，說不定還能長高些。

四十多年前的縣城模樣，深深印在我腦海里。

1997年·莒城·喀什

一晃就是二十年。1997年，我在莒縣教書已十多年。

1979年，我成為我村那所學校唯一考走的大專生。我一離開村莊，高中就撤了，接著初中撤了，后來小學也撤了。親愛的母校完成把我送出去的光榮使命，就迅速從我村消失了。我就讀的臨沂師專，坐落在費縣縣城北郊，費縣與沂南縣南北相鄰。我這顆向往遠方的心還是未能走遠——面對著與老家同樣的山水，見識了與界湖面貌近似的另一個縣城，它叫費城。費地春秋稱費邑，西漢始為費縣，到了現當代，與沂南等地同為沂蒙革命老區，有名的《沂蒙山小調》即誕生于此。民國年間還出了個大土匪劉黑七（劉桂堂）。我專程去過費縣與平邑交界處的劉匪老家鍋泉莊，一個縮在山脈皺褶里的村莊。近些年，鍋泉莊有人一門心思要利用劉桂堂的名氣搞旅游呢。

一天，同學岳曾逛費城回來了，全班他年齡最小個頭比我還矮點，他神秘地說：“一拐彎，好家伙，猛然撞見了兩個大洋人。”都沒見過洋人，那洋人長啥樣？到山旮旯里這費城干啥？大家很好奇，就問這問那。岳曾說：“一男一女，都背著個小山一樣大包，乍一見，嚇我一跳，鼻子老高，個子老高，比咱中國人高多了，那個女的好像也比你老曹高啊。”岳曾伸手指向老曹。一個同學趁機道：“光鼻子高個子高嗎？小岳你表達清楚點。到底是個子，還是鼻子還是別的什么營生比老曹高？”老曹不算很高，卻是我們宿舍最高的。一想到小岳仰望大洋人情景，大家就忍不住笑。國門初開，這肯定是到中國看景的歐美游客。那時，中國亦有少量幸運兒能夠出國了，出國者好像都有一個相同的愛好：寫外國游記。大小作家都寫，不是作家的也寫。那些游記的味道高度雷同，一言以蔽之就是——劉姥姥進了大觀園。

在費城學習兩年后，我來到人生經歷中的第三座縣城莒城。莒縣也是沂南鄰縣，以浮來山為界，東西相鄰。我自小就知浮來山上有棵數千歲老銀杏樹。莒為地名，始自遠古東夷莒部落，周為莒子國，戰國時為楚所滅，頑強立國七百載。源自古莒的著名典故“毋忘在莒”，有不忘本、不忘家國、頑強不息等意。莒城歷史輝煌，現實中的面貌與界湖與費城卻亦高度相似。

浮來山在莒城西不遠。

在莒縣的歲月里，我經常上這山。主要不是為了看山，而是為了看山半腰定林寺內那棵樹。也不是為了看那樹，而是讓那樹看一看我。我經常產生這一需要：到那樹下站一站，讓它看著我，在它浩瀚氣息之下，想一想人生中很切近或幽遠的問題。它就是有“天下銀杏第一樹”之稱的老銀杏。樹高24.7米，主干周長15.7米，需八人方能合抱，樹蔭遮地一畝余，磅礴之勢，浩然之氣，一樹而成大景觀。《左傳》載，公元前715年9月，魯隱公與莒子在此盟誓。無法確知其年齡，一般說它有三千多歲或四千多歲了。有一回，仰望著它，忽然想：這樹的年齡是我年齡的一百五十倍以上啊！

在它身邊生活了十多年，我的人生就去掉了一大截，而它——還那樣。我與大樹，正如莊子之言，是小知與大知、小年與大年。

大樹下有座校經樓，據傳《文心雕龍》作者劉勰曾在此校過佛經。

莒城東傍沭河。

我在《生命中的河流》一文中寫道：

師專畢業那年，我不想回家鄉去，天性中的漂泊愿望促使我想走得遠一點。師專生的天空是狹窄的，想走遠也走不遠。我被分配到鄰縣一所中學。這所中學就坐落在沭河岸邊。

我在她身邊生活了十余年，她知道我青春的全部苦澀和歡樂。人不能兩次踏進同一條河流……許多細節和話語，全都隨流而逝。沭河給了我最低限度的尊嚴和最高的獎賞……

我把對容納了我十多年歲月的莒城莒地的感恩之情，寄托于這條河了。文章寫于二十多年前的世紀末，那時我已身在西域邊城喀什。

1997年春節剛過，我不得不把就要赴新疆喀什支邊三年的消息，告訴病弱的母親，她不解兒子何以要走那么遠那么久。母親說：“做夢也夢不著啊，還有這不愁吃不愁穿的日子等著咱。你過日子還缺啥？去那么遠的埝子，圖啥？”母親身體不好，對眼下日子卻早就十分知足。支邊機會是我主動爭取的，我找不出話來安慰母親。出發前夕，我來到沂河，在那里默默待了很久。流水聲完全不是兒時聽到的那種聲音了。這時的沂河，污染嚴重，差不多成了一條污水河垃圾河。經過近二十年開放發展，經濟與社會發生了巨變，界湖、費城、莒城及大大小小的城市都變了模樣，可是眼中的大地山川河流差不多已全都污穢不堪。

我不可能對母親說這樣的話：去遙遠的地方，是想尋找一條不變節的河流。

幾天后，我來到了萬里之外的喀什（全稱喀什噶爾）。

在世界這一隅，一切都似以兩極形態呈現。來到喀什，你一眼就能看清沙漠、雪山、綠洲組成一個巨系統，荒涼冷峻與繁華溫馨在對峙或互相依存。人們對喀什綠洲的驚呼是恰當的：喀什噶爾（玉石集中之所）。干燥的空氣包圍著你，抬頭便是冷峻清心的冰山雪峰。那似乎近在眼前的冰山，其實遠在數百公里之外，它們浮空而出，寂寂如畫，那是公格爾峰，那是慕士塔格峰。

作為絲綢之路上的驛站，在海運開通之前，喀什是東西方交流的樞紐。若說新疆是融化世界文明的坩堝，那么喀什就是這坩堝的鍋底。這里曾留下張騫的足跡，班超的雄心，玄奘的虔誠，香妃的幽怨。它容納了我一生中的三年時光。若非身臨其境，難以想象這座僅十多平方公里的小城，竟擁有那么多非凡的歷史文化遺跡和建筑。艾提尕爾寺、阿帕克霍加墓（香妃墓）、玉素甫·哈斯哈吉甫墓等古建筑及遺跡就有十余處，再加上迥異于內地民居的維吾爾民居，使這座綠洲古城放射出誘人的光彩，世界各地的游客，不遠萬里奔赴中國這個遙遠的邊城，重溫古絲綢之路的繁華。

來喀什之前，我三十多年的人生中，沒見過幾個外國人。而在喀什，只要出門，就像在參加一個“人種博覽會”，到旅游旺季，就更是如此了。老實講，那些來自歐美的游客，常給我不小的刺激。我總是忍不住悄悄觀察他們。他們那豪邁輕松的神情，總是令我心生隱隱的自卑與羨慕。我清楚我們與他們之間的距離。人家站在世界的高處，往哪兒去都顯得輕松自在應該。而我們去他們的不論什么地方，都不能不像劉姥姥逛大觀園。中國已發生了巨變，可是差距仍然很大。

以喀什為中心，三年之間，利用寒暑假，沿古絲路，我有計劃地推進屬于我的旅行。

我看到了更多的河流。遠離了沂河、沭河，越過黃河，來到了塔里木河。她是大地上最長的內陸河。她接納著來自昆侖山、天山、帕米爾高原的眾多支流。

喀什是塔里木河上游水系所孕育的眾多綠洲中的一個，三條支流克孜勒河、葉爾羌河、吐曼河，流過這個綠洲。每天上下班，我都要經過清澈的吐曼河。

后來，我又走過一段很遠的路，一直走到喀什最西南角的塔縣，沿中巴公路到達紅其拉甫口岸。我終于看見了世上最為清澈的河流——她就是塔什庫爾干河。她源自雪域，由南而北，流入塔里木河支流葉爾羌河。她流經的全程，海拔大都在四千米以上。她水量不大，冰涼徹骨，激情奔放，婉轉自如，重要的是她清澈，徹底的清澈 。

在大自然的堂奧，我終于看到了清澈的凜然難犯的河流。

喀什的人間煙火滋養了我三年，那里山河表里亦化為我心中的風景。

喀什東郊有一片水，名叫東湖。我常常在東湖湖岸遙望慕士塔格峰，觀各個季節的落日或朝陽。1999年月12月31日夕陽西下時分，在東湖，我獨自默默目送二十世紀最后一輪夕陽，中國西部邊陲的夕陽。湖面全結了冰，慕士塔格峰的湖中倒影隱約可見。下午7點19分，落日銜山，整個天空找不到一絲云彩。夕陽似被雪峰一下吸住，被洇濕暈染，火輪碾動，烈火熊熊，水氣淋漓。約3分鐘后，火輪沉沒。烈火似已熄滅，雪峰及天空卻仍在猛烈燃燒。一個不可思議、妙不可言的天空。發生在天空中的事情似乎沒有人注視。這時的喀什像往日一樣，升起了濃濃的人間煙火。

類似落日景象，我目睹過無數次。但這回不同。這是世紀末最后一輪落日。雖然不斷有人提醒，世紀末最后一輪落日應是2000年的最后一天，但人們好像聽不見。世界各地，都不由分說將1999年12月31日當作世紀結束日。人類以迫不及待的心情，把一個容納了無數事件的舊世紀送走，跨入一個向往中干干凈凈的新世紀，這個新世紀又是新千年開端，又將人們的這一獨特心態予以強化。這天的白天和夜晚，人們大都坐在電視機前觀看世界各地的落日或朝陽，卻不太在意身邊的落日和朝陽。東湖岸邊，只我一人。

第二天——即2000年1月1日，我早早起床登上東湖湖岸高地，迎接新世紀第一輪紅日。10點18分，朝陽從冬日綠洲升起來了。太陽如一桶金，潑在新世紀的門口。

這輪朝陽比我的出發地日照的朝陽晚升起3個小時。我看見這輪朝陽時，整個中國全都醒來了。我一回頭，猛然發現慕士塔格雪峰上空，懸著慘白的半輪月亮。月亮永遠是一種妥協者的面孔。世界是在對抗與妥協中跨入新世紀的。

朝陽下又是喀什溫暖的人間煙火。

十天后，我離開了喀什，回到黃海之濱，回到莒縣，回到日照。

2021年·日照

一晃又是二十年。

到2021年，我在一個地方待了整整21年了，這個地方叫日照。日照成了我生活時間最長的城市。看樣子，此城也必將是我終老之地。有句話說擇一城終老，我不需再作選擇了。

我第一次到日照，距今竟有四十年了。

1982年，是我到莒縣一中教書的第二年，那時莒縣、日照都屬臨沂行署管轄。暑假到了，學校派我去距莒城二十多公里的龍山鄉初中，聯絡招生事宜。通鄉鎮的客車很少，我干脆騎自行車去。出了縣城，全是沙土路，到達龍山，已是灰頭土臉。人民公社已解散，家庭聯產責任制已推開，分田到戶，農民生活迅速改善，地里蓬勃生長的莊稼是最好證明。龍山處在莒日公路上，距日照縣城僅三十多公里。兒時，常聽父親講他年輕時到日照嵐山、安東衛、石臼所一帶推鹽販魚的情景，我二十歲的人了，還沒到過日照，重要的是還沒見過大海呢。公務很簡單，一會兒就完成了，何不趁機看看日照城、看看大海？

一個人，說走就走。當天下午日落前，我到達日照，又是一身塵土。我看到了一個與界湖、費城、莒城等面貌差不多的縣城。縣委縣府大院處在一個高嶺上，在大門口瞅了眼，院內好像全是平房。最豪華建筑是四層的“百貨樓”（后更名百貨大樓），離縣府僅數百米。縣城距海岸還有十多公里。

此地西周到戰國前期屬莒國，漢稱海曲，宋朝始有日照鎮，乃日照最早得名。元設日照縣，明清分屬青州沂州。中國古人不親海，海邊之城鎮也建得盡量離海遠一點，日照城一直是一個很小的沿海孤城。當天晚上，找一小旅館住下。第二天，迎著朝陽，騎車奔向大海。馬上就離開了頂多有數平方公里大的縣城，沿著沙土路，穿過莊稼地，穿過一個又一個村莊。除了感覺空氣越來越異樣，滿目所見與內陸農村無異。在騎車趕路過程中，偶爾有小型野生動物的魅影閃過。我禁不住想：我的父祖們，當年推著獨輪木車，就走過這路吧？

那時，我怎么也不會想到，幾十年后，從老城到大海這一望無際的莊稼地，幾百年乃至幾千年來一直基本就這樣的地方，竟夢幻般全都變成了城市。不用說幾十年，以十年為界，這四十年來，每位十年前的日照人，都難以想象十年后日照的樣子。

忽然，大海的咸腥氣息撲面而來。

我記住了1982年日照城、石臼所、萬平口等地的樣子。

這之后，或因公或因私，到日照的次數逐漸多了起來，至2000年定居日照，成了日照人，算是見證了日照三四十年來的發展。

中國有漫長的海岸線，國人親海的歷史卻很短，不過就在一百多年內。“道不行，乘桴浮于海。”孔子一生活動在齊魯及周邊，以現代眼光看他就在海邊。孔子似乎把海當作最后的逃避之所，他這句有名的狠話，頗能表達古人對海的態度。

在近現代，各路侵略者總是從蒼茫無際的海上到來，海疆常常比陸疆更令當局憂心。明代定鼎之后，為防倭寇竄擾，遂沿海設置很多衛、所。安東衛與天津衛、威海衛齊名，是明代著名海防衛之一。直至清末，統治者望向大海的目光一直是畏葸復雜的。一場又一場驚濤駭浪生死攸關的挑戰，一再撲向這個龐大衰弱帝國，令它在人類早已到來的海洋時代的邊緣掙扎徘徊。

大海，面向大海，坦然親切自信地面向大海，這個時代終于到來。改革開放四十年，是中國融入世界擁抱世界的四十年。日照這個昔日的海邊小城，歷經蝶變再蝶變，迅速成為一座現代化的海濱城市。

1982年首次來日照的我，對那時日照已經發生或正在發生的一些大事，卻基本一無所知。1978年，省政府已完成在日照的選港勘察，1980年，原國家計委已批復石臼港區設計任務書，就在1982年，石臼港區已開工建設。這個港區與嵐山港區合稱日照港，幾十年后的2021年，竟成為我國沿海主樞紐港之一，全國排名第六的五億噸大港。就在眼前，又有一件有標志意義的大事——2021年10月9日，全球首個順岸開放式全自動化集裝箱碼頭在日照港落地。位于一帶一路東方交匯點的這個大港，又向世界一流海洋強港邁進了一大步。

從1989年之后，我對日照才越來越熟悉。這一年，日照以港立市，升格為地級市。不久，又設區帶縣，莒縣、五蓮劃歸日照，老日照變成東港區，我由臨沂人變成了日照人。1995年，市直機關綜合大樓開建，選址距日照老城八公里，距海岸三公里。我2000年結束支邊到日照日報社工作，當時還在老城區辦公，一年后就搬遷到新市區北京北路了。員工們大都仍住在老城，那時幾乎無人有私家車，我們乘單位通勤車上班。經過改革開放第一個二十年的發展，日照已初具規模，有了沿海新興城市的模樣。但在新世紀初，總體感覺仍是空空蕩蕩。坐在通勤車里，望著路兩邊零星點綴在田野里的單位、樓房，常有同事感慨：什么時候才能把這些空地填滿啊？

在不同的季節，我常會過段時間就選擇步行上班或下班，全程需八九十分鐘。我當然不走公路，而是走田間小路，走樹林，走村莊，并經常變更路線。那些村莊已被視為城中村了，卻仍是純粹村莊模樣，村民還是過著日出而作日落而息的日子。實際上，在這樣的地方，這樣的時刻，城市侵入村莊消滅村莊的步伐是相當快的。走在這樣的路上，真是妙不可言。一個又一個大小工地旁邊，是村莊是農田，一會兒是機械轟鳴，一會兒就成了蛙鳴蟲唱。一下子被樓房或單位擋住了去路，一拐彎又見了小橋流水。春天見過的一片樹林或一方池塘，秋天再走時就找不到了。較大些的生靈，我看見過一閃而過的野狐，更常見的是比野狐個頭小的黃鼠狼。在一個小麥黃熟時節，干燥田野散發著醉醺醺的芳香，麥稈在熱風中竊竊私語，我走在路上，老是遇見黃鼠狼，個別膽大的不是見我就跑，而是抻動著那細長身子伸伸縮縮地觀望我。它們是我兒時很熟悉也很畏懼的生靈，它們能變著法子潛入人家把雞偷走，鄉間有許多關于它們的神異故事。可是自從外出讀書工作這二十多年來，好像極少見著它們了。想不到，在這片正迅速蛻變為城市的熱氣騰騰的大地上，又屢次遇見它們，我不禁想：你們的好日子不多了啊。

2021年春天一個日落時分，在我居住已四年的這個望得見海的小區里，竟遭遇了一只黃鼠狼。數年間，好幾次我覺得有類似黃鼠狼的影子倏然閃過，但又覺得不可能是黃鼠狼。小區內有不少貓，我認為那影子應是小貓。正是貓叫春時節，貓的身影總是格外匆忙的竄來竄去。這回我看清了，不是貓，是黃鼠狼。它叼著一塊不小的食物，小心地從一片綠地竄向另一片綠地。我收住腳，屏住呼吸，它距我僅三五步遠，它迅速消失了。它彈簧般柔韌的身軀，貼地無聲疾走的樣子，我太熟悉了。它竟在高樓林立人口如此密集的地方生存了下來。我不禁想：我或許遇見過你的前八代十代宗呢。

兒時，我家的房前屋后，草垛墳場，隨處都可能有黃鼠狼。黃鼠狼是真正的野獸，我與黃鼠狼竟共居一現代小區，似乎有點魔幻。此后，偶然聽到一位散步的老人對他人感慨：你說說，想不到，這小區里還有黃老鼠（當地方言）啊。

那天回到家，我將發現黃鼠狼之事說與妻，妻卻正緊盯著我家那只桔貓說：快看，快看這貓啊！原來，貓正處于一種大戰在即狀態：它趴在窗臺上，呈極緊張捕獵姿勢，兩眼直盯窗外露臺，嘴里發出頻率極高的噶噠噶噠聲，聲勢相當駭人。太陽已落，暮色漸顯，天地寂靜。不論我弄出什么動靜，貓都絲毫不為所動——隔著玻璃，一只野鴿落在我家露臺欄桿上。為了方便看海，我選擇了小區前排高樓的最頂層22樓，蔚藍大海、沿海防護林、水上運動基地、石臼港等，一覽無遺。常有各類鳥造訪我家露臺，個別鳥還會好奇地貼著玻璃往室內觀望。貓的類似情景我已見過，上次被貓盯著的是一只我叫不上名字的鳥。窗外生靈激發了貓的捕獵本能，只要獵物不飛走，貓就一直保持那捕獵狀態。我家養貓時間只有數月，是國外讀書的女兒因疫情回國家居后才養的。女兒反復提醒：一定不能讓貓上露臺。女兒說養在高樓里的貓，常有因捕獵墜落而亡的。未養貓前，對貓的這種捕獵狀態，從沒特別留意過。

我又想到小區里的黃鼠狼。黃鼠狼與貓皆為捕獵高手，而從體型來講，黃鼠狼很難與貓匹敵。它們同處一小區，其緊張關系，是居住其間的我難以理解的。我們與它們，是一種關系；它們與它們，是另一種關系。人們一般意識不到：在此熱氣烘烘的人間，還有一個復雜廣大的“非人間”。許多動物正在努力適應它們的“田園”萎縮乃至消逝后的生存。幾十年來，出行歐美發達國家的游客，常感慨羨慕人家那里人與眾生靈共處的情景。城市的“田園化”，或許應成為人類的共同追求。在日照，“田園化”已初顯。

人類來自自然，卻似乎一度成了自然的敵人。2000年前后，中國社會在飛速發展的同時，自然環境亦陷入了空前糟糕狀態，以至于連呼吸都是個問題了。幸虧轉型極快，保護修復環境的努力前所未有，最近這些年，一切又迅速改觀。從自然山水到鄉村城市，無不以新的形態呈現。一度污穢不堪的沂河、沭河及更多的河流重新清澈，界湖、費城、莒城等小城，體量無不擴大到幾十倍乃至更多倍，每次故地重游，其城市巨變及環境之改觀皆令我感慨不已。最突出的應算日照。日照由數平方公里的海疆蕞爾小城，迅速蝶變為建成區達上百平方公里的現代化新城。不是大城市，卻是有大氣有成長潛力的城市。

日照有許多光鮮稱號，我覺得她還應有一個符號：田園城市。不久前，我騎自行車沿新修的海濱綠道北行，從萬平口一直騎到海濱森林公園，在綠道穿行的樹林及森林公園，我都發現了松鼠。好像從前沒見過它們，它們是怎么來的？是不是從前很少見，現在增多了？可能就是這樣。從前很少見的白鷺等鳥類，現在隨處可見。兩城河流過市區北郊，入海口那片開闊的水域，近年常有成群天鵝及其他鳥類出現。還有很多美好的生靈，活躍在我們身邊。

時令已交秋末冬初，莒縣朋友發來此時浮來山老銀杏圖片，邀我再去欣賞那一年一度人間難得的大美。那美景是我四十余年來所熟悉的，卻永遠令我心動。一地金黃，一樹金黃，老銀杏如披掛金盔金甲的大英雄，笑對風刀霜劍。這是老銀杏最壯美時刻！樹上的、地上的每片葉子，都來自一個數千歲的生命，一個帶著遠古信息的生命。老銀杏這一風采，總是令我想到喀什，想到喀什一帶及塔里木河沿岸的胡楊林。萬里之外那個緯度的胡楊樹葉，此時與這老銀杏葉幾乎呈同一顏色同一形態。在綠洲，在沙漠，在戈壁，胡楊這英雄樹，此時亦是最壯美時刻呀。

2021年6月初，我與作家趙德發應邀赴喀什參加“文化潤疆”項目，在喀什活動一周。離開喀什二十一年了，常夢回喀什，卻一直未能成行。給我生命烙下深刻印記的喀什，久違了！我的喜悅難以言表。我看見了一個新喀什。那些古跡及重要景點依舊，喀什卻成了新喀什。城市規模的擴大，令我短時間內難以捉摸。日照與喀什是友好共建城市，日照在喀什設有援疆指揮部。日照——喀什，一東一西，海疆與陸疆，中國境內一帶一路的重要節點城市及樞紐，我人生的一些重要風景在這中間打開。社會在成長，國家在成長，城市在成長，個人亦在成長。不論多么艱難與曲折，唯愿能不辜負養育過我的所有一切。

我又想起上世紀末在喀什常有的那種心理感受：面對神情豪邁的歐美游客，我的自卑與羨慕。什么時候，開始放棄掉這一心理呢？這些年來，在日照，在縣城乃至在鄉下，見到洋人早已不再稀奇了。出了幾次國門，自覺個人表現也不是“劉姥姥逛大觀園”了。好像洋人們都很平和呀，看上去他們并沒有表現出特別的豪邁之情啊。是我從前神經過敏，還是他們也發生了變化？我需要好好想一想。