歡樂頌

逄金一

1

打飯的人群像當年攻占巴士底獄的人們一樣，早已緊緊圍住魯西這座大學的餐廳。忽地一聲歡呼，山搖地動……

“我打了個面條——”我對小雞賣弄說，“喝面條的妙處在于，只有你喝到最后才喝出幾根面條，就像歷經千辛萬苦終于見到了喜歡的人。”到宿舍里見到老道，我打趣說，“老道，我一看你那辣椒躺著的婆娑姿勢，就知是辣的。”這時教授也打飯回來了，我依然興致不減，“教授，我看見你的一個包子對著我笑。”

教授馬上遇到了提醒般把飯盒抱到安全的地方去了。“這是誰的腸子？”老道揪起桌上一根曬衣繩嚷道。教授只顧把飯盆往自己身邊攏：“這是我的血（菜）。”

那時生活中最愉快的事之一，是在你的飯菜中驚喜地翻到一塊肉，像他鄉遇故知，像平凡無奇的生活中偶然碰觸到理想的飄飄衣袖，心中不勝歡欣。而翻到肉的人照例會在吃肉之前展示一番，欣賞其色，分析其形狀特點，比較其大小，并以此揚威全宿舍。不過，翻到肉的人須十分小心，因為往往在他炫耀之時，肉便會被四周的覬覦者瞬間搶去，而他的菜也照例會被別人不客氣地翻騰好幾遍。

小雞、老道、教授是我們宿舍的三條漢子。小雞是我的死黨，我們一個槽子里吃飯，一個方向學習，哼一樣的歌：《思念》《三百六十五里路》《月亮之歌》《手足情》《天涯海角》……還有像“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。”含義如此豐富，比喻這般新鮮，讓人唱了一遍又一遍，簡直快把這張破碎的臉唱圓了。其實不光我倆愛哼愛唱，宿舍里其他人也愛聽愛唱，只不過每人略有些不同，比如老道愛聽李玲玉的歌，軟綿綿的，馬大夫愛聽張薔的歌，極具性感——聲音的確是可有性感的，這是一種超高級的性感，你如果上大學讀了中文系，這一點終久會明白的。我則喜歡《荷東》與克萊德曼的《命運》。《命運》主題曲一出現，像推開宿舍窗子見到陽光下廣袤的魯西原野一樣，總給我別樣壯健清新的力量。

而這兩盤磁帶，也是我第一次送給你的禮物。

老道是睡在我下鋪的兄弟——有一段時間也插吧著睡在我上鋪。他是一位書法家，其書法在魯西這座大學的書法史上可能是有一定段位的，而我記起他來倒不是因為這段位，卻是因為有一年夏天，本真的他在宿舍里赤裸裸，搖頭晃腦自得其樂地在宣紙上揮毫書寫，那字寫得真好！足以讓懷素從棺材里坐起來，足以讓張旭驚掉大牙，順便戒掉酒癮。他還是一個極有趣的人，比如有次我說：“老道，我找遍被窩都沒找到你。”他哼哼著，接著話頭不緊不慢極其認真地說，“那你該找找抽屜。”

教授大名是李成君，所以有時我們冒犯了他，他就會說：“你犯了欺君之罪！”不過這會很快被他的下鋪馬大夫反駁過去：“你是個無道昏君！”有一次，教授拿起一片法桐葉大發感慨：“看這紋路，多么奇跡的一件事！”由此證明他已成為了無可救藥的詩人，或男神經。成為詩人或男神經的教授不久有了悲劇：餐廳打魚沒帶錢，打回了菜花卻吃出了魚刺！我還記得他用膠水粘貼穿破的褲頭，不過實在記不清這緣于惡作劇還是那歲月的窮困，也許兩者兼而有之吧。教授床邊墻上有些神秘的杠杠式記號，我們眾口一詞、絕對肯定、毫不動搖地分析說那是在計算女同學還剩幾個單身的……

馬大夫是我們宿舍中又一條漢子。原名馬玉昇，至今記不清為何他會有此綽號了。老馬會稱架子鼓為“掛著的盤子”，說那些人“打那些盤子打得很兇。”說手風琴是“像暖氣片一樣的樂器”。他來自微山湖，當年最高的理想是當一個鄉長，天天吃微山湖的王八。那年月我們都窮怕了，好多人的理想與吃有關。畢業多年，不知他的這一理想實現了否？微山湖沒被污染吧？或者雖則污染了但是又治理好了吧？湖里的王八也不知是野生的多還是養殖的多。還記得他有一次躺在床上，微風吹拂中驀然看到窗外的風景，不由地感嘆一聲：“啊，月亮真好！”那一刻悠然有詩味。但宿舍大部分人顯然不準備買這賬，而準備給他出版詩集《那隨風飄蕩的褲頭》，認為他晾在月亮之下的充滿神秘感、生命力的褲頭才更具詩之真味。

沒辦法，這就是中文系。

學生會主席耗子在我們午飯間大搖大擺進門了。他一落座先不說話，大方地吃了教授的一個包子，剜走了我碗里的一塊肉，最后嘗了老道的辣椒。耗子是一個仗義、有情義的人，頗得民心，也頗能與民同樂。咕咚一聲下咽之后，他才開口說，研究生英語考試資格試只有69、61分兩個及格的。之前我們宿舍的大干部沈Q也說這次考的人大部分不及格，69、61分的都是我們宿舍的，更多的消息便緘口不言了。

“無所謂。”我們都這樣說，心里卻翻著東昌湖湖水那般的巨浪，浪里滾著小細泥兒，泥上有些小死魚兒。

據說此次分數將不公布。

第二天上午遠遠見馬偉附著高老頭耳朵，“……還有老逄……”見到我時趕忙尷尬地搭訕。

這一天又是宿舍里的午飯時分，耗子照舊大大咧咧地來與民同樂，末了抹抹嘴說：“老逄……你和高老頭被刷下來了！”那高昂的口氣，在外人看來似乎是我倆中了大獎一般。高老頭就是高成華。巴爾扎克筆下的那位主人公重現于我們生活中，這也是中文系慣用的手法。

“很稀。”我以魯西通用語說。在魯西三年了，我這個東夷之人也被半盤西化了。

晚上和小雞說此事，雞對空罵了一通。雞永遠是向著我的，要不怎么是我的死黨呢。我不說話，悶頭洗衣洗頭沖涼水澡，決定明天洗被罩床單，想把關于考研方面的書全放在床底當手紙——無能之人遭事時，總會找一些無辜的墊背者，所以才會有“替罪羊”這個詞。我這次找的是“替罪書”——宿舍里的幾條漢子都在討論著此事，但目光都回避我。我的菜里再次翻出肉來了，但沒人伸過筷子來搶。他們的筷子都木訥了嗎？

考研是我大學里最后一個夢。三年里有太多太多的大夢，皆空游一番，星消云散。所謂理想與現實，所謂好高騖遠，所謂眼高手低，或者所謂播種于今而收獲于明。這最后的夢想現在就在我眼前啪地一下子也破滅了，在我心愛的姑娘前破滅了。我本意努力著，克制著，想考上研究生再去驕傲地牽你的手，考研因而對我有雙重的意義。而現在，它瞬間歸零，沒有了你，也沒有了研。

假如你們幾個不湊熱鬧來報考，我也許就刷不下來。你們的背景多么通天啊，游戲規則都為之改變。不拼英語，改為拼模棱兩可的“綜合表現”。結果，我下來了，你們幾個上去了。

我的怒火居然一下子聚集在你的身上。多年之后重新翻開泛黃的日記，我不能不深深地為自己當時的魯莽、草率、不成熟甚至可以說是弱智而豪嘆不已。

我當時的決定是給你去信。并預備著這是給你的最后一封信：絕交信。

買煙不成找沈Q。

“買煙干什么？”他狡黠而理解地一笑。

“抽完了。”我平靜地說，還想隱瞞。

后來他終于細細地透露說我的成績是61分，第二名。大干部畢竟是大干部，知道一些內情。我的肺當即氣炸了。

買了煙，抽著，在冷風中行。我在想象中同系主任辯論，想象著當他宣布結果時如何反駁他。又想到了你，想到我們居然成為了對頭！寫信一連寫了六張紙都讓我撕了，想到自己對那種純真感情的追求是多么軟弱無力啊，我應該相信權力才對！規則是權力制定的。考上考不上全由上邊決定。在關鍵時刻總是權力、關系占了主導地位。

在我的氣頭上，你成了權力的象征。而在以后漫長歲月的反芻中，我慢慢體會到，你率領你那幫姐妹們擠入到考研隊伍中來，何嘗不是為了更好地接近我！

命運。這也許就是后來你所說的命運？

氣沖沖闖進系辦公室走廊，碰到小華。小華攔住我，說了一些好心的廢話。沒等他說完我便知道全部了。他不準備考了，想把名額讓給我。我終于大吼：

“我也不考了！你把名額給高成華吧！”甩手就走了。

小華是我們宿舍里標準的好人與紳士。他也是最用功的一個，在宿舍里永遠是第一個起床，最后一個熄燈。他的頭發和皮鞋永遠賊亮亮的，走路沾上泥巴會趕緊揩去。他的被子一直是標準的豆腐塊，我曾戲稱那是我們軍訓唯一的保留性成果。

1990年代的人心，是那么實誠、溫暖，一個宿舍的人都是弟兄們。

在給你的信中，我劈頭蓋臉地說：“我并不認為我是個失敗者！有些人雖然‘考’上了，但我并不認為他們值得我尊敬！”

我是如此的殘忍。被逼到了墻角，我爆發出了巨大的破壞力。不分青紅皂白地“斷絕關系”，我這樣痛快地寫道。我的男子漢的所謂自尊心被傷害，我把這種傷害又放大、傳染出去了，對夢中情人，對我為之奮斗的姑娘。

同情我、出謀劃策的人在第三天增多了，統一戰線的面擴大了。

齊春風：到工廠去弄張證明來再考。

小華：可以試試考第二學位。

張山：等到了畢業分配更有好戲看哪。

據說物理系此次選上的全是學生會干部；英語系第一名沒選上，找到院里才找回一個名額。

看中學教學法錄像時許多人詢來問去的臉。你那天是雪白嚴肅的面龐。我有意躲開你，甩門而去。

晚上耗子叫我，讓我六點半去辦公室。我說不愿乞求別人，小雞對我很友好地生氣：你別拗了！

抽了兩支煙，徘徊了幾圈，上樓。輔導員李東方握手，干硬地笑，“我努力替你爭取……”“還想考不？”“明天給你表。”他還說讓我和馬偉負責此后研究生考試全部事宜。“那天見了你也沒跟你說，看你生氣的樣子。”問我英語成績，我說英語四級是一年級過的，他恍然大悟狀：“怪不得……”問我的分數，他含糊其辭：“忘了……密封……”

沈Q慨然點評：“大難不死，必有后福。”那樣子恰如當代金圣嘆一般。

大干部沈Q，是我們宿舍中又一個有趣之人。記得有次他穿著肥褲子，后腳業已邁進宿舍，小華快速掩門時卻一下子把他的褲角夾住了，由此在宿舍娛樂史上傳誦一時，眾人皆謂這一夾，夾出了一個時代的時髦與肥碩影像。有次他問《中國思想史》多少錢？我說十塊多一本。他說嗯，夠買一條褲子了。他以褲子的標準與這個世界換算，也算是中國統計史、數學史上的一絕了。

“在孩子的雙眸里，燃起金色的小火。”我念詩。

“誰的詩？”

“大姐的。”誰瞎答道。

“——話說得怪點，就是詩。”他評議道。過了一會，又進而引申說讀大學目的是“為了讓腸子變彎曲些。”

有一次他的腸子就變彎曲了，也成為了詩人——那一次他喝醉了，說了一句：“看樹上的燈亮了。”并再一次被全宿舍引為宿壇佳話。

他觀看恰恰舞時，以為演員身上定有無數虱子，渾身癢癢而上下躁動。

晚上時光，大家躺在床上，聽電臺中的電影《人生》錄音，他幾乎能倒背臺詞，大家也都愿意聽：

高加林眼望著城中的明燈，不甘心于屈辱：我這次進城，再也不是匆匆的過客……

我想，那一定是觸動了同樣為農家子弟的他的心吧。

沈Q有一次與他女友——“大姐”賀楊鬧了別扭，不讓賀楊吃飯，“你能！”賀說。后來擴大到宿舍各成員上，一旦有了吹牛者，不信他這一套的就立刻會道一句：“你能！”宿舍里也經常開諸如“賀楊，沈軍剛才被一個漂亮的小姑娘叫走了”之類的玩笑。賀楊是個好脾氣，與我們宿舍里所有的人都有極好的人緣，我們開玩笑開習慣了。

“快回去，宿舍里打起來了。”有一次我在路上碰見賀楊，靈機一動對她說。

“誰和誰打？”

“沈軍和大夫，還有小華……” 沈軍就是沈Q，這綽號大約來源于阿Q，具體也已不好考證。

賀楊急著跑向我們宿舍。

我心想，打個撲克你急啥呀……

問一班周向遠今天來報紙了嗎？何時來的？

一班與我們二班，經常是同一個大教室合堂上課。

“來了。下午來的。”

“盼望美國和伊拉克打起來。”我說。

“其實打起來中國沒好處。”他慢吞吞地道。

我本意不是和他爭，一笑了之，拱手把最后的評判詞讓給他說。

——那么從理論上來說，你應該是收到我的信了？

同在一個教室里的我，卻通過郵局，給同在一個教室的你寄信，這是我們之間的小秘密。

第四天，古典文學課間，你只輕聲笑了一次，大多時間是沉默的。

晚上，我以為你不會來了。

來了。起先嚴肅，右手遮臉，偏過頭去，而我是左手遮臉，偏向另一面。慢慢地你忍不住了，起立，下位，到前邊說幾句，問周向遠幾句——你們是一個班的——你穿了最好看的衣服：紫紅上衣黑緊身褲白色小高軟底鞋，腦后也扎起來了小把子！

第五天沒見到你。

第六天，照例是在圖書館讀書休息時跑回教室門口，你的位上、教室后面都不見紫紅小衣服。

10點了，圖書館關門，我們一行回教室繼續學習。

咦？我位子后邊的那個小身影是誰？第一眼沒看清（沒戴眼鏡），懷疑；第二眼扭頭——是你！你正抬頭看我。等待和凝聚了一晚上的情感全寫在你的臉上。你又換了新衣服，這也是我沒看清你的原因：純紅色的面包服。

我在你前邊坐下。

誰說過的？——“女人是不會隱藏愛情的。如果她有，臉上全寫了。”你的哀怨、難過、愛戀因紅衣襯托而更鮮明。

然而奇怪的是，我在真情面前卻變得愈加矜持、內斂甚至冷漠，雖然我在之前已經給你寫過一封道歉信了，向你懺悔，說收回我寫的所謂的“斷交信”。但在你的屈服面前，我還是慣性地表現出男子漢般的所謂硬朗。我的確太無視你的高傲、倔強與自尊了。

我到教室后頭和馬偉說話。再落座時，你隨即起身從我旁邊離去了。

第十天，收到了你給我的信。

你反思并為自己辯解，“我有時也丑陋、自私、世俗。”這種風格倒有點像是我的坦白。“我愛你，”你說，“像愛好朋友那樣地愛你，像愛弟弟哥哥那樣愛你，像愛一個有美好品德、有思想的奮斗者那樣地敬愛你。”

最后你說：“讓我們繼續做好朋友，好嗎？”

當時我只沉浸在莫大的勝利中，卻沒有覺出明顯的異常。現在看來，其實你那時就已經有了異樣的決定？

我陶醉于自己的所得，并沒有發現得到的其實只是一顆地雷。我傳染了傷害，轉回來它將又會加倍地傷害于我。

你也是跑到校外郵局給同一教室的我寄的信。

這是1990年的11月，我們的大四。

2

圖書館三樓西北區貌似成了“臨時研究生院”。每晚，我們幾個考研的男生團在這一處用功。我們準備掉幾斤肉，奮力一搏。既然抓住了這一個機會，就應該好好地珍惜并用好它！

時有樂趣。比如有一晚上我們四人回宿舍——照例是圖書館閱覽室里的最后一批人——馬西把大衣披在我頭上，小雞命之為“紅蓋頭”，我說我是“披著狼皮的羊”——從而馬西就是狼了。馬偉追加說是“色狼”。門外下著小雨，馬西把大衣重又披在自己身上，馬偉在后邊扯起欲鉆進去，我說馬偉你“扯皮”。一路上還打趣韋莊是個“小資產階級知識分子”之類。我們還時不時地在學習間隙召開“常委擴大會”，相互破解新出現的各種問題。

馬西就是馬西恒。現代人講求效率和快節奏。我們根據這一時代精神，決定稱馬西恒為馬西，更有堅決者，欲稱之為馬。后來因為要與某種跑得挺快的動物區分開，常委會決定還是叫馬西。

考研間那時間緊張得啊，上廁所就是唯一休息時間。鋼筆的飯量比我的都大。也沒有時間洗澡，我們開玩笑說，考研后的洗澡水澆灌田地，當年全國糧食產量保準猛增百分之二十。

而據文學社社友綠洲說，你們幾個雖然報了名，但其實并不想考，“她們現在還在打毛衣呢！”

12月23日，給你寄賀卡。你的生日快到了。郵局里人很多，周向遠和他的小女朋友也在，他的女友小鳥依人，很會撒嬌。

有一個賀卡，引了一首不知出自何處的《塵世》，深深打動了我：

世上有很多事是無法掌握的，

當你發現它時卻已失落，

當你不在意時才是真正的擁有。

也許，

這就是可遇而不可求的機緣。

12月26日，從圖書館又到教室去看。教室里，周向遠正在舉辦個人“學術講座”，講武俠。人不多。你在，安靜異常。你完全沉浸在一種愛與被愛的氛圍中的感覺。你周圍的空氣都是靜的、無塵的。你在長大成熟，在孕育——

—只是可惡的右眼還在跳，且有厲害之勢。如果不是迷信，那么是哪方面出問題了？

12月31日。圖書館也關門放假了，我們幾個“常委”們只好也回到教室學習。趴桌上小睡，一個人輕輕落座在周向遠的位上，誰？睡了一會，我繼續看書，看了一會，出去，回來才知道那確是你，你穿著一套我從沒見過的新衣服。

這是1990年的最后一個夜晚。教授想要個“光明的尾巴”，要堅持學習到十二點。十二點到了的時候，誰們的酒瓶子在外邊乒乒乓乓地摔了起來，像夜空里開放的異樣之花，像一張張“破碎的臉”。小華傾聽著中央人民廣播電臺那溫馨、喜悅、激越、昂揚、略有些夸張的女聲。那時節還沒有智能手機，電臺廣播就是我們的最愛。外邊又突然放起了鞭炮，那聲音瞬間以霸悍的姿態凌駕于其他各種聲音之上，征服了所有人的耳朵。這種炸裂般的征服大約持續了幾分鐘，隨后，古老的光岳樓上的大鐘緩緩地響了十二下。

那鐘聲似敲木魚一般，穩穩當當，吉祥和氣。

此后便進入心無旁騖的沖刺階段，從1月1日到2月1日。甚至持續了七個學期的日記也都沒工夫記了。信中跟你約好了，這一階段不再給你寫信，等考試完全結束后的那一天再見面。

我們在繼續掉肉，在持續地加重近視。

而我不知道外面的世界已經發生了改變。

1月31日。早晨見西天月亮圓而且紅，此日正是陰歷的十五，戲曰：“太陽從西邊出來了！”這一晚上居然真的也有異常之事，馬大夫說“我的同行”談戀愛了。誰？他說是你。大夫說你們倆從電影院出來，擁抱在一起。我不相信。馬大夫極少對我說不真實的事。但我那次認為他的話是不真實的。

還有一天就考試了，你真會這樣嗎？我憤怒而不言。在那個冬夜，我感到了前所未有的寒冷。

2月2日至4日是研究生考試的初試。

4日晚上，是約好了的約會時間，你比約定時間稍晚一會來了。你建議去你家坐，我沒有心理準備，猶豫著，于是我們便去學校操場。那是多么沉靜、快樂的一個晚上，我們談天說地，天馬行空，在操場上走了一圈又一圈。你還特別講了好多故事、好多夢，其中有一個是說你曾經夢到過地獄，地獄里有參天大樹，樹枝彎彎曲曲，眼前的路總是很長很長，總也走不出來。你還夢見一個神仙，神仙告訴你，你腳下二十五米處埋著一個十五世紀的青銅騎士，模樣就像羅丹的《擲鐵餅者》，而你腳底兩米處還埋著一個很規矩“很那個”的清代婦女。

那天晚上，我是那樣沉醉那般確信，居然忘記了提馬大夫所說的你和他。現在想想，似乎真的不可思議。

5日，第七學期的最后一天，我與老道在散步的路上第一次見到了真實的你們倆。昨晚還在我面前快樂說笑的你，坐在了他的車座上，行駛在去校外的馬路上。而且，你的手攬住了他的腰。“不是冤家不聚首”，你的目光恰恰碰到了我的。我沒戴眼鏡，但看得見你見了我之后猛地一轉頭，像被蜇了一下一樣。

而我被蜇得更痛，被蜇得毫無防備、毫無還手之力。

天一下子垮塌下來了。我們正式交往十一個月所積存的陽光全部暗淡了下來，連太陽本身也歪扭耷拉在破損的半空中。

聽不見的墜落在轟然倒地。看不見的血在飛。

6日，返程的車站上，你也來送同學歸鄉，見了我，臉上滿是歉疚的樣子，低了頭。

我在膠東老家，在寒假中收到了一封“絕交信”——這次是你給我的：

我們太不一樣，你把我想得太好，把我安到了你理想的模子中，以此來端詳我，評價我，我很不好過。我本非那樣。我只是一個好壞兼有、優缺點并存的我自己而已。我們若繼續交往下去，你會痛苦，我也不會好受。所以，希望你把心里那個虛幻成分多于真實成分的所謂小女孩忘掉吧。

我的心里的確有個“小女孩”的理想影子。多少年來我也自嘲自己像讀書讀多了的堂吉訶德一樣，只是活在自己偏狹虛空的夢里。我只是在和夢里的小女孩談戀愛。而你卻想活得更真實、更生動、更自主、更熱烈。

在很長的時間里，我覺得你的選擇是對的。我以此自卑。

3

再回到學校，已是實習期結束的4月份。春天來了，我的心里卻是寒凝冰封。

去你家小坐，在老人那里感受到了些許溫暖，此時我的心里也有溫暖的小理由，畢竟考研的初試成績已經出來了，我與馬偉上榜。

“馬偉考得也不錯。”我說。

“我不管他怎么樣，我喜歡的又不是他。”你低著頭說。

“喜歡”這個詞，在我心里一下子加了著重號。

“你侄女不搶你的小兔子嗎？”你提起送我的兩只毛茸玩具小兔子。

“我沒帶回去。”我笨笨地說，其實我想說的是不想讓任何人動它們。

其他的話，我居然啥都沒說出口。我對戀愛似乎失去了自信。我不知道應該如何把握自己的機會。進？好像不對，你已經做了選擇，你們已經在一起。

開課了，你穿著紫色上衣，瘦藍色褲子，黑皮鞋。你一般是不穿皮鞋的。

你對司季國說：“告訴周向遠……”

是說一件不能忘的事，聲音大得剛好我能夠聽見。

開學第一個星期六。據買電影票的馬大夫說，你和周兩人同去買電影票，你們倆嘻嘻哈哈。他說你的口袋里裝著給周買的香煙。那個年代的男孩子們還紛紛以抽煙為時髦。

我的心無限地沉下去。

我變得煩躁、愛發脾氣，像這個季節無常的風。小雞說：“老逄這幾天怎么了？”他照例來搶我碗中的雞肉，被我大吼一聲嚇到一邊，筷子僵在半空，像爛尾樓旁停擺的吊車臂。

這是又一個無根的周末，本想好好靜下心來，馬大夫拿出一張多余的電影票，于是和他一起去了。

在那個電影院里，我的女孩和另一個男孩坐在一起。

這是一部外國電影《隨心所欲》，片中的小伙子入獄前，挑釁般地對女主人公說：“出了監獄，我就來強奸你。”充滿剽悍的男子氣。女的在那一天到來時，還真挺胸遠眺，等著他向她走來……

那個時代的電影也是如此坦蕩直率，崇尚直白的欲望與蓬勃無礙的生命力。

“我到耗子那邊看看去。”看完電影，我對大夫說，其實是逛到了你家的窗下。你的家在校園幽靜的教職工區。三樓那盞燈希望一般地亮著，是你還是你妹妹？

從圖書館出來，一個靈俏的身影騎車子走過。

是你。

你穿著我從沒見過的一套衣服。上衣素雅大方，下身是洗得有點發白的牛仔褲，腳蹬小皮鞋。你已經不再是個天真無邪的孩子，已經是成熟豐盈、凹凸有致的少女了。我無限驚奇地發現了這一事實。

門前，下車子，慢慢地推車，側著頭。我輕輕喚了你的名字。記不清那日談了什么，我只是癡癡地看著你那雙山泉般的眼睛。在圖書館里讀書時有種掙扎的心情，跟你說了幾句話后好多了。

你有著匆匆回避的神情。

下午自徒駭河跑步回，在校外公路上和宗廣走著，想著你，看著不遠處那座我住了接近四年的宿舍樓，禁不住用《恰似你的溫柔》的調子哼唱：“二樓一號的那個房間……”

突然，他帶著你騎車駛過。你穿著上午的衣裳。

你們一定看見與聽見了，卻是無語而過，像一陣不說話的風。你一臉的沉默、淡漠，或說是冷酷。我的歌唱與你無關。你的愛情與我無關。

一定是去泗河頭吧，那是四條古老大河（包括徒駭河）的交匯之處，也是男男女女聚會之所。河水與河水在那里互相擁抱、交歡，之后又浩浩蕩蕩分流而去，這多么像人生、命運與說不清道不明的愛情。

晚上和小雞談起了我和你的所有故事。這個時候，我有種想傾訴的強烈欲望。

次日是本學期，也就是大學最后一學期正式開學第一天。你和他依然形影不離在一起。你穿著昨天的衣服，我注意到你外套里面的紅襯衣緊緊圍壓住脖子，一點也不輕佻。不知為什么，我居然略有些放心。

晚上班會，你們兩個一起來的，在接近開會前的時刻。你走過黑板時，眼睛有點不知往哪里看。我出門抽煙，彷徨無措。

王棍通知再一天照相。忽然想起一法，就給你寫信。寫著寫著，把寫絕交信的那種絕望、自卑、屈辱心情一下子帶出來了。我祝你倆幸福，寫我絕不會打擾你的幸福；寫如果你不幸福，我還會在遠方等你。

信中，我貼了一張上面有你名字的剪報。

寫完信，有種暢快的感覺。往宿舍走時，很是和小雞、教授開了幾個玩笑。

真誠和潔凈，會讓我感覺到生命的力量與價值。

可是，莽撞的少年，對未來匆忙草率的承諾，是否準備好了相應的責任與艱辛的付出？未來與遠方，又是多么飄浮不定！

而第三天，我卻簡直要瘋了。

下午古典文學課，你一直趴在那里，他的說笑也很不自然。

然后照相。我拉過王棍，告知他我們三人的故事，并由他轉托姜小紅送信。姜小紅是棍的女友。就在照相前，我看見大樓那一邊，你和他走過，先是一前一后，之后兩個人并排，朝書廳去了。我呆呆地望著你們。

我在大風中盲目無著地跑步。

晚上到教室去時，見你一人快樂地向男生宿舍走去。我簡直絕望了。我知道自己其實還是愛著的。愛情是一種我們弄不懂的痛，越掙扎離開，傷口反而撕得更開，反而會越痛。

和小雞一起到古典文學仲老師處，雞要考古典文學研究生，勤快地向仲請教。我失神地望著他家窗外風中搖晃的熊貓噴壺和什么小花草。之后我一個人轉身去你家外邊，那窗戶沒亮燈。去教室，你們倆在，你在他后邊的座位上。我來了，你們一起抬頭，我轉身去了。

我去你家外等。從9點50到11點15。兩個人走過來！一個女聲笑著！是你！我迎上去準備不管是誰和你在一起，都要問問你。我想全部問個清楚。

然而不是你。

起大風了，打閃了，霹靂響了——你們該回來了吧！三樓那個窗戶還沒有亮燈。

到最后我才想起你們可能回學生宿舍了。你有時會住在家里，有時也會回學生宿舍。

我墜入無限深邃的絕谷。沒人可傾吐。我告訴小雞，小雞卻只想著他的事：“要給仲老師買幾斤橘子？”

窗外電閃雷鳴。春天的這個夜晚多像我此刻的心情！

第四天上午是“老舍研究”課。他沒在，你一直趴在桌上，下課時跑到別人處說話。

等待教室開門的時間里，我把一切告訴了王棍，我需要有人傾聽。棍說，依我的性格，不會和你在一起的。我問什么性格，他說：倔強。接著他又補充說：好馬不吃回頭草。

順便提一下，王棍真名是王俊，好好的名字不叫，偏要叫這個七分彪悍兩分兇惡，外帶一分色情隱喻的名字，正是中文系學生的德性。

下課時，王棍到我耳邊說：怕是收到了。我說：一定收到了。

你有種在泥淖中左掙右脫的神情。你還跑到前邊張衛紅處笑了幾聲，那笑卻如大樹之上孤零零的果子，特別扎眼。

我想到浮士德和甘淚卿的悲劇，想到奧尼爾劇作《天邊外》中那個富有詩人氣質的羅伯特。

……魯西的春天，晚上的風真大！有十幾塊的窗玻璃無辜地被這放肆的風打碎了。天的情緒和人的情緒是一樣的，我的心里遍布碎片。我真的成了“一張破碎的臉”。

4

時間終于吝嗇地給了我一次小小的機會，在你排練藝術節節目的間隙——

女孩子都相信命運。——你說。

你信嗎？——你接著反問。

有時信有時不信。——我傻不愣登地說。

你笑。

他有什么優點？我有什么缺點？——我問。

都有魅力。我外向，更喜歡個外向的，你內向。——你說。

你的選擇很有勇氣。——我說。

是嗎？——你淡淡地。

我真羨慕他。

其實就像美學上所說的，你我是種距離美，一旦離得近就不美了。

不是。絕對不是。我不相信。

命運。——你幽幽地說。

你會得到幸福的。——我說。

像我這樣的人永遠也不會得到幸福的。——你說。

（不斷有人走動。藝術系的在搬桌子，要排練。）

（這時，你看我手掌。）事業線很好，不亂，很好認。生命線差。婚姻線……怎么不跟我的一樣？（你問得令我驚喜。）

世上沒有絕對相同的一對手掌。——我傻乎乎地說。

看生男生女……是男孩。

我倒希望有個女孩。希望她能像你一樣，我從小看著她長大，覺得這會是一個奇跡。

（你不斷地絞著手指。）

（時間不再允許我們談下去了。我們握手。你的手是那樣小，在我手心里空蕩蕩的。）

再見。——我輕輕地說。

再見。——你模模糊糊地說。

你是這個學校的公主與傳奇，仿佛是一個精靈般的存在。這不，大學生藝術節上也有你的節目。

在排練大廳的門外，我一個人靜靜地呆了一會。正當想要離開時，好似來自天國圣樂一般的《歡樂頌》響起來了。

這是一個配樂集體舞蹈。那宏大的樂音，不由得按住了我剛想要離開的腳步，我像突然被施了魔法一般挪不動腳了——

歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們懷著火熱的激情，來到你的圣殿里，你的威力能把人類重新團結在一起，在你光輝照耀之下，人類團結成兄弟。

我的心被融化掉了。作為個體的我漸漸不復存在了。我飄然于一片祥云之中。世上居然還有這么激蕩人心的音樂。詩人的心胸如此寬廣，音樂家神奇的音符又把人們的心帶往神所居住的高處。

你還單獨彈奏了兩首鋼琴曲。一首是比才的《小步舞曲》，一首是巴達捷芙斯卡的《少女的祈禱》。《小步舞曲》是克萊德曼版的，你的彈奏清脆、干凈、利索，它使我的眼前驀地出現了一個自信向上、心向遠方的無比純凈的少女形象，恰似一頭初生的捷健的小鹿。《少女的祈禱》則使我仿佛看到，一個少女在花叢中輕捷地漫步，向遠方眺望，莊重、輕松、平緩，少女略有一點沉思，但一點也不沉重。

5

這天上午沒課，在圖書館學習，出來碰見小華，問教室里人多不多，知你倆在。小華說周用拳頭搗你，你用手搗周，你們很親密的樣子。我順口把我們之間的事全說出。中午忽見小華處有本汪國真的詩，喜欲狂，想索來送給你倆，并把贈言都想好了。小華不肯，說傅希秋還有兩本，找傅卻不在。正吃飯時，碰見你上樓來找他，胸前還抱著一些什么東西。你們一塊兒吃飯嗎？我心里忽地又是一陣揪痛。

飯后又找傅兩遍，不在。跟小華略惱。可他也是送好朋友的啊。

小華說周和你太倉促、太不負責任，說周的女老鄉對周其實很有感情。小華還提到你寄給我的卡片，當時宿舍里的人以為是愛玩花樣的我寫給我自己的，因為收寄地址皆為一處，于是一人用小刀割開，看到名字是你，嚇得又粘合上。當時有四五個人在。

下午有幾個先進談入黨的動機想法，有你。周向遠在我進來時站在教室后邊，氣氛有點不對，氣昂昂地入座。接著不斷向小華介紹關于王維的書，向教授推介美學。我驚異地辨品出他說話帶的滑音居然和你的很相似了。他在證明自己。我想了想，問他借接受美學的書，又問論文，他嚴正地答了，有含笑，但并不多，頂多是個添頭，最后還有點緊張。我想我這是開了個頭。這是友誼的表示。你在那邊一定聽到了。

再找傅希秋，沒在，又出校門去到古樓書店，大夫說那兒有這書。

天氣奇悶。上午穿線褲都覺涼，下午即便穿著單褲走路也難受了。路顯得那么遠，好不容易才到了光明書刊社，又到了文化宮，傳出大海啊故鄉那歌聲，我不由得跟著唱，因為我像是走在沙漠里，心里很空，想念遠方濕潤的大海。一路上想，你和他也會到這些地方來玩嗎？又想，幾年后或幾十年后我重游這座古城，會想起曾在這兒所發生的一切嗎？

終于到書店。沒有那本詩集，我找啊找，眼睛都累澀了，真的沒有。出書店時像是病了一樣。一路歪歪扭扭地哼著也不知什么的唱句回來了。

找傅希秋。只一本，是送給女朋友生日的。我跟他介紹了情況，“友好地結束，總不能顯得咱沒素質啊！”他很贊賞，就把那書給了我。幸好沒寫名字，還用紅紙包著，印著北京某處。我問了他女朋友生日，心里記著到那時還他個好禮物。

小華的印泥。我用鋼筆端正地寫上：

給周向遠、伊平：

你們愛得很真摯、很融洽。我很羨慕你們。祝幸福。

周向遠，你是個幸運的男孩。你很輕易地得到了你的擁有。

年輕是首美麗的歌，讓我們一齊把它唱好。

皮皮 四月二十五日

多年以后，當中年的我重讀這一段時，重點注意到“輕易地”這三個字，看出了當時年輕的我的復雜心態：佩服、嫉妒、心酸，還包含一種含蓄深遠的警告。凡輕易得到的珍貴品，必將輕易失去。這是符合歷史規律與生活常識的。這封短信語出祝福，卻也發出了不易察覺的小小的提醒，沒想到幾年后竟也成真。

我在皮皮字處蓋上了我的印。紅紙包好。

我們五個一起從宿舍出發到岔路時，小華、小雞向教室走，教授、大夫沿著向圖書館的路走，我猶豫了一會兒，還是跟著向圖書館走了，大夫立時風趣地引用我評論沙僧的話說：老逄，不上不下，站在中間，立場不堅定。

實際我有自己的打算。

走到拐彎處，我把一個本子交給教授，讓他占個地方。

“你上哪？”

“到英語系借本書。”我撒謊。

到了教室，想著要說的話。事真湊巧，我剛從東頭來到教室，你從西頭上樓來了，一塊走到門前，那時沒望見周，我把書給你，你笑了，那笑好自然、好幸福，頓時使我很慚愧。

教室里只有周和小華、小雞在，他們正在談。你過去，我大聲問周：“那本書？——”“啊放在宿舍里——你去拿吧。”“好吧！”我們都是暢快人，他尤其是。我又問小雞（故意問）：“不上圖書館？”走出時聽你輕聲說：“……逄金一送的。”

我走出教室，想象著你們可能的表情和話語。

左眼跳著，是好兆。

我離開了心事，心里只有潔白的風。我為體會到自己的純潔而興奮。該畫個句號了。該做點實事了，該靜下心做個扎實的學習計劃了！

6

5月1日放假。下午跑步。晚上看第六屆大學生藝術節相關節目，精彩的一晚。圖書館拐角，前方不遠處是你和你的父親。粉紅色毛衣與牛仔褲。瞥見我后你的臉色有點慌張忙亂，匆匆走，那邊有個喊：“……乒……”你大約聽成“平”了，匆忙一別頭。你和你父親在一起，顯得高挑。和父親在一起看節目而不是和周，這本身好像就是一個暗示？我和教授坐一起，在前邊，很快活的一晚上。

2日上課。你來先問他：“昨晚看了嗎？”“沒票。”周上課時總極力擴大自己的笑，來掩飾什么，證明什么，實際上有時笑是很累的事。下課了，他先走了，去還書，我接著走時，側目見你穿著昨晚的裝束，趴在自己位上。

走在樓外邊，周停看《偽君子》劇情介紹，碰一塊，他隨口哼唱著：“為什么總有人——反反復復。”一連唱了幾遍這句不知自何而來的臺詞。

從圖書館回，宿舍樓道口，再碰見周，談起那書，我說前幾天去濟南了，說一會兒去拿。他答應著，帶著笑容提水去了。我放下書，該我值日，也去提水，心想這是個機會。提水回來時，他還沒回來，坐等。終于回來了，給我找書，他的床上擺著那么多書。他很自傲，起碼不準備謙虛。送到門口時，我忍不住地問：“你們什么時候開始的？”又問是他主動還是你主動。談話從這兩個話題開始。我知道是元旦晚會的跳舞把你們首先連在一起的，“以前我們沒說一句話。”“我覺得伊平離不開我。”他說——這感覺和我以前和你交往時的感覺一樣。

吃飯時間到了，我們一同去。這是一次毫無準備的凌亂的會話。剛開始冷場了好幾分鐘，被我們的飯聲代替。萬語千言，不知從何說起。我們兩個人仿佛是兩個世界，看起來在談著一個話題，實際上是說著各自聽不懂的話。而我們都很自信。他的自信尤其表現在外面。他說他崇尚真性情，說王朔小說中的人物就應是現實中的正常人物。說自己讀了不少書，說自己經歷很苦，說女孩子的虛榮心。

這是一次不成功的談話，不成功的原因不只是我們存在認識、對人生理解上的分歧，更是找不到對方的形象。我把他理解為道家，我是儒家。我重進取，他重自然。他說我很優秀。我說：“如果我們以前沒有做朋友，那就從這件事開始做吧。”

可是，這說起來容易，做起來為什么卻又極難。

3日。你一來教室就給他抹桌椅，他莊嚴地站在后邊。你們的笑聲，把我深深刺傷。你為他擦桌椅，那樣溫順地、情愿地、滿懷著做女友做妻子的那種感激。我從沒見過剛強調皮的你還有這么溫柔的一面。你們像一對呢喃的小鳥。

我不能不和周說話，問昨晚是否見到指導老師等廢話。我問話時，你低頭向桌，后面王棍的目光在刷來刷去。

下課了，你到前邊和張衛紅談，周照例站到階梯教室后邊觀望著什么。

王棍忽然發感慨說：“人真奇怪。”

我說：“我都麻木了。我不知道該怎么做。我的靈感沒了。”

我們久久把手握在一起，直到再上課。

我也好像忽然參透了真正的愛。真正癡心的愛是不要自我的，也即忘我的、無私的愛。他們不顧一切、不考慮一切地愛，為了愛而愛。他們把其他一切人、一切事都當做了背景與襯托。但這種愛八成又是毀滅性的。

晚上查體。

查體是件浪漫的事。夜幕降下來了，四個班近兩百名男女生擠在校醫院一樓狹長的走廊內，又是夏夜，女生們裙裾相錯，香氣馥郁。在走廊內從7點半至9點半，來來往往，多么自由、快樂，似放風一般。少女們的活潑分外勾起男孩兒們的憂傷。不斷吸著煙，在一邊踱來踱去的國驢是這樣，沒吸煙的我也是這樣。

——國驢后來成為了政府大員，臉更方正，肚子更圓了。當年寡言少語、略帶憂傷的小伙子，成為辦事穩重的國家棟梁，兩相對比，倒也趣意盎然。國驢當然是我們給他起的綽號，這個綽號的壽命止步于他做高官之后。

你有五六次從我面前跑來跑去，有幾次甚至差點胸貼著胸。你胸前那兩只小兔子鼓鼓著，在粉紅色的線衣下輕顫，像懷著隱秘的激動。張會驢在一旁做著鬼臉，又比畫著，“兩只大大的……”漫無聲調地哼唱著。那年月我們都會隨口哼唱點什么。會驢負責校廣播站的部分工作，喜歡搖滾，人更是整個地浸泡在音樂中，整天搖頭晃腦地哼唱著，像酒鬼浸泡在醉意中一樣。會驢自然又是我們公然給他起的綽號，不過他后來沒當大官，這個綽號就一直長著年歲。

其實我們的青春，我們的大學，整個都像浸泡在微微的醉意之中。

憑著直覺，你肯定是為我而跑來跑去。當你又一次跑過時，我甚至知道你一會兒還會過來。一會兒你果然又跑來了……

我可以忍受苦難，但我很難忍受沒有愛情的生活。

我用加倍的讀書、更勤快的身體鍛煉來對付這一次自由落體般的打擊。

失戀的感覺像是被遺棄到一個渺無人煙的島上。失戀者被冷落在一邊。孤獨，強烈的孤獨。他會覺得自己完了，自己成為一個廢物了，會厭煩于周圍的一切歡笑，周圍人的活動使他覺得無聊、難以忍受。他會努力思考自身的弱點，不斷挖苦自己的性格缺陷，夸大情敵的優點，甚至平日里不認為美的一面，在情敵身上也大放光芒了。他對歡樂和痛苦的感覺麻木，對與她和情敵有關的一切事都敏感。他的食欲會下降，甚至暫時會對書籍不感興趣，他在溫暖的季節里會感到寒冷。他躺在床上，并不能入睡，呆呆地盯著無字無句的天花板，懶于做任何事情。他開始懷古，懷念過去的好時光，并且流淚。他對未來感到迷茫。他甚至想過放縱自己。他感到恥辱、自卑，感到無力、軟弱、痛苦，感到憤怒、壓抑，也偶爾會感到一種奇特的平靜。

綠洲“適時”地給我介紹了一個女朋友，“很漂亮”，她說。我謊稱自己已經有了女朋友，只是在外地而已，小心地以不傷了“很漂亮”的心，說我真的很欣賞“很漂亮”的性格。

在這個時候，給我介紹一萬個，我會拒絕一萬個的。

我和“很漂亮”在操場上散步，談愛和追求這個話題的時候最多。我費力地解釋說兩個人激出的火花就是愛，而人是立體的，對這個女孩能夠激出火花，對另一個女孩，從另一個側面也能激出火花，所以愛是短暫的，愛會有無數。我們也談茨威格、寂寞、孤獨，談《晚霞消失了的時候》中的南珊與李，談薩特與波伏娃。

研究生考試復試歸來，我給周向遠書。他的蚊帳還是去年就掛上的，“你還活著？”（他對陳磊說），“兩張票，今晚我跟張慶麗看電影去。”（他對呂孝泉說）——他的話語處處透出幽默感，張慶麗可是別人的女友。磁帶里放著卡拉揚的命運。他介紹中西命運觀的不同。

我們的話語還是有隔離感。

我從那所復試的城市買了一只絨毛小熊，托他轉給你。“小熊？你去吧，今晚她在家，一個人沒事。”

不知為什么，我還是請他轉交了。

他說他回濱州老家為你聯系了工作單位，一個中專，比較清閑。“我們中，總得有一個考出去。”他說。

晚上大夫請客看電影。回來時到三樓那窗戶一看，沒亮燈。沈Q說周向遠和你的父親在一起談什么。他的確很能干，我想。我還不太會和長輩們溝通。

我所送給你的，是一個藍底小白熊。我夾了一個紙條：

“比愛更高的是理解。”

教授這段時間詩興大發，動不動啊的一聲，吐出一口長氣，接著吟詠像“沒有皺紋的黃昏”之類的詩句。這家伙是不是有情況了？

常月正和張立生校外跑步，在麥子地里見一裸體女人仰面躺著，兩個人大驚，回來報告公安局，再帶人回去時只見到一堆衣服。不知那是一個瘋女人還是有情況？

姜小紅送我糖。晚上見她換了新裙子，在王棍宿舍里，兩個人喁喁細語，不時有笑聲傳出。

夏天無限地放大了人心中的什么。夏天使人瘋狂，使人絕望，使人開放，也催使青年男女們自然地走到了一起。

征全校運動十佳的通知。你名字排在第三，400米、800米、4×100米第一、100米跨欄第二、4×400米第四。如此棒的成績！你賽跑前曾對小華謙虛地說：“不會太好。”小華無意中成了我和你之間相聯的一個點，一個過渡，一個緩沖地帶。

而在你走近之后，一切都變了。

在這之前，上午我開了一桌乒乓球，呂孝泉和周一同走過，呂想打，周不愿打，但最后還是過來了。周穿著軟鞋，身上灑了香水？“不寫論文，怎么來打球？”他發問，有些生硬。“有張有弛嘛。”我說。

他打球很急，狠，表現欲強，但功底的確不錯。他們打了一陣子走了，我甚至沒有信心再打：他們打得太好了。

接著你來了——

這是在教室里，小華坐在我身邊，在給周留紙條，讓周給他改畢業論文。周的書包在那兒。

但是你來了。

我只聽見小華說：“壞了。”

他沒法把給周的紙條塞書包里了。

他給周大量稿紙，請他改稿。說改好了請他吃燒雞。托我送，說帶回的好東西全給我吃。

我答應了，且宣布這是件容易的事。但我的心里卻泡著一點點酸水：他讓周改論文，他請周吃燒雞！

傅希秋剛好跑來請我指點關于德萊塞的論文。

收到了一封別的女孩子寫給我的情書。我草草地看一遍，就撕了。我的心里沒有別的女孩子。

我怎能忘記你來拿周書包時的背影！

輕輕盈盈地走過，留下背影和我的痛苦。我想這才是我真正的愛，雖然你正在逐漸走遠。你的純潔愈加讓我痛苦。

中午給周向遠送小華的論文。午飯周自己吃，我們迎面舉盆致意，都沒多說話。

下午我在教室里寫論文，坐在后邊。寫論文時有不少靈感誕生。只要靈感不斷拜訪我，我就覺得我還活著，就不覺得空虛。

再進來時，見你倆在，他正笑著跟你說。我走到后邊去，你們稍稍拘束。你用眼角朝我這邊，臉上是內疚、害怕、驚恐和唯恐我做出什么異常舉動的臉色。

為什么，你變脆弱又敏感了？

這是暴躁無常的季節。天氣一會兒悶熱，一會兒陰郁，一會兒大風，一會兒靜寂，誰也捉摸不透下一刻老天的脾氣。

7

普通話（1）考試。

周在自己位，你在他后邊，我在你后邊。

你剛理過發，如同剛剛收割過的麥茬兒，露出新鮮嫩白的頸。你的睫毛因沉靜而更有一種童話般的光彩。白上衣與灰裙子。白上衣剛穿上的，還有疊過的折痕。

大家都在抄，無所畏懼。

我只看你。

交卷的我在教室前邊盤桓了一會兒。他對你說，你對他說。我看不下去書。我快要瘋狂了。入夜才靜下心來。

再一次打飯時，又碰見你倆。你們都套了件厚衣服，都是樸素的樣子。這兩點你們相同，但你也是套的格子衣，也是灰藍色，這兩點又和我的上衣相似。好幾天了，我穿這件紅黃藍小線格成的黑上衣，你見到了，我才換的。我每次穿件新襯衫，總要在被你看到后才換掉。

你和我更相似還是和他？

我們之間的關系如此奇怪。假如沒有周或沒有我，其他兩人的感情都不會表現得這樣執著與強烈。也許愛情更像是一種奇特的利刺，刺得越深越使我們感受到愛。也許愛情有時需要一種外來壓力或者第三者，由此而使其顯得突出與深刻。

晚上在宿舍開了一晚上的玩笑。我是這小小團體的話題主角。我是多么孤獨啊，我是多么需要理解、需要愛。我拼命找話說，盡情制造笑料。我和每個人談，包括以前不愛搭理的。睡下后想想，才覺自己的可笑。但心里的確好受多了。人離不開自己的同類啊，魯濱遜自己一個人在島上，沒有愛，沒有理解，沒有人說話，該如何忍受！

一首歌，《無言》，最初是我從將要抹錄英語的磁帶中搶下來的，此刻久久地、翻來覆去地傾聽，深沒其中，不能忘懷：

我早已經明白……卻不能躲開……苦澀的大海……難以訴說的故事……不知從哪天起，不知到哪年止，你總是無言等待，無言地等待……

普通話（2）考試。

你早我和周先到。我來時，你扭頭向另一側的同位程麗明說話。黃白色小鞋，格子衣，藍或黑的褲，我的余光告訴了我。我和小華放下書，出去買電影票，回來時碰見你和周也走來買票，他揚了揚手打招呼，我嗯了一聲。走廊里很暗，我又沒戴眼鏡，反應和回答都是被動的，又是對面走過，沒有看清什么。

半小時后你回來了。你往我這兒望。你趴在桌子上的姿勢和我的一樣。我的盯在書本上的眼睛不再放光。

答題開始了。

周答得神速。我遇到疑問，用筆尖指著吳的卷子，指到某處時，總聽到他在指點，這樣有七八次。我樂得有人指正。有個題是關于“啊”的音變規律，課本查不到，他卻如數家珍地指給小吳看，我又抄吳，馬西又抄我，國驢又抄馬。他還向后邊的王世欣熱心傳播，也給你說過了？你一定也答得不錯，王世欣悄悄呼救：“伊平——”我見你回了頭。

問答中，有次我和他的目光碰在一起，我故意延長了我們平視的時間。他眼里閃著急切和焦灼的光，眼周布著血絲。這是男子漢的對視。

你倆一起交卷，一塊走了。我的心一下子又被揪痛了：你是他的！你畢竟不屬于我！

他是那樣會照顧你。我對人太冷，不會生活。我的中學老友雪梅此間也來信，語重心長地開導我：從你的戀愛經歷中，看得出你是一個不太會把握機遇的人。女孩子是喜歡被人“求”的，而老兄你看來就不會屈尊啊。

其實說來我也沒有時間。周能將大把大把的時間用去戀愛，而我自私般地單純地忙于讀書。

圖書館自習室里。對面那女孩子再三地“踩”我腳，我再三地退回。她變換好幾種坐姿，來回穿梭幾次，又忽地打開窗子。我低頭，想起老實巴交的查第格。

前晚上對面的女孩子也是焦躁不安分。

被人愛上就這么簡單？

小華于是說我膽小，好欺負。馬偉讓郭光福“打我”試試，說全世界的人都知道我“溫柔敦厚”。

廣告欄前。

“走吧，看這些干什么。”我對小華說。

“咱系一個也沒有。”一個女孩子的話引起我注意。我戴上眼鏡。

全院十佳運動員。你257票，梁海濤252票，鹿大海250票……

“還是第一。”

我說，再沒開口。

此后一直在圖書館，我都在想這個已不屬于我的女孩子，這個活潑而嚴肅、調皮而沉靜，很少穿鮮艷衣服，喜歡灰白天空，曾夢見地獄，喜歡彈琴、跳舞與運動，與所有別的女孩子絕然不一樣的女孩子。

5月30日，在圖書館看古希臘神話書，想：好久再沒見到你倆到圖書館來，再也沒見你們一塊兒吃飯，除了緩考那天，再也沒見到你。在我看不見的時光里你在做些什么？想些什么？是否也呆呆地倚在書桌上想些過去的事情？是否聽我送你的磁帶看我為你寫的詩？有時又想，假如永不對你說愛，只說喜歡，該有多好。一直以哥哥的方式愛你，那么現在我至少還會擁有你。

程麗明在我眼前，我忽然對她有了好感，只因她是你的同位。

午飯，岔路上見你和他。你著白衣，周黃褲，一個快活而聰明，一個蒼老而疲憊。一群人沖開你們。周在人群那邊去了，我和你在這邊相遇。我稍稍點了點頭。

大雨瀟瀟下。

“跳啊跳啊。”我對雨中土堆上的教授及一群女孩子喊。女孩子們在水中踮著腳跳，如同文章中靈巧的逗點。

同小雞去照畢業照。路遇賣桑葚和賣草莓的。我指著草莓說：“這就是草莓，蘇聯那首《紅莓花兒開》的草莓，以前我以為是中國的‘紅梅花兒開’。它敘述了一個少女對少男的熱愛。”小雞啊啊著表示知道了。

你是通曉這首歌的。你曾跟我講你唱過這首歌。

小華從教室歸。說下雨時，教室里的女生都驚叫著脫下自己的襪子。我仿佛看見這幅有趣的場景。我愛的那個女孩子也在其中嗎？

午飯時見周。這天的招呼都很成熟，老朋友般舉盆致意。

晚上在圖書館讀《巨人傳》，那脫俗的語言、明快的思想感染了我。我得到了知識帶來的平靜。

在這瓢潑豪雨中，我的心靈也是如此的舒暢。

8

6月3日，久違的早操，說是要點名。誰在我和并排走的吳身上拍了兩下，并且從中間飛快地跑了。是周。這是種友好的表示。高粱從后邊跑來又停下。“別跑了，”我說，“沒事。”

考美學。你坐周位。我轉過頭去和教授談“崇高”，你接著挪位回到自己位上。我突然不想理睬你。我心里陡地升起了一種受了委屈的情緒。我的外表一定很冷淡。

周進來了。他趴在你前面，和你討論什么。兩人都有點尷尬。周不放心你和我在一起？在滿屋子都是考試者中，他進來顯得多么的不協調和突然。

我開了一個玩笑，在郭廣福和馬偉之間，“被我敲的馬偉反而又被廣福敲”，這個玩笑逗得男生哈哈大笑。你表現得不安定。跑前邊問焦媛，側身問王啟江。我趴在那兒石頭一般，心里在流淚。考前，前邊的女生全跑到后邊來，為了方便小抄，你從我的右邊轉到左邊。我不睬你，若無其事地和高老頭說笑。

“抄”完后走出教室，忽看見前方有個穿黃軍裝的熟悉的身影。那是周。我明白了。他也是跑來察看啊。看來你們的關系也并不是最牢固的，或者正如我晚上來悄悄看你們——巴爾扎克說：“這種暗中窺探的行徑，說明他確實動了真情。”

我居然有種興奮：這證明你并不全是他的。這證明你們的愛情有一部分是靠道德力量和其他外力來支撐，而不是完全發自內心。坐在圖書館里，這種興奮感馬上消失了，特別是我想起了他的蒼老狀。他也是動了真情啊！我真想跑過去對他說：我們永遠做個好朋友。

這日下午考古典文學。

你咳嗽時，我看著你。上午你潔白細嫩的脖頸不見了，下午的熱度使你臉上露出了紅撲撲的微帶細汗珠的樣子。你的咳嗽聲那樣有特色，是一種受了傷的鳥類動物般清越而悲的音質。即使你咳嗽也是美麗的啊，我想。大家都在抄。我還是如上午那樣早早交了卷，早早跑了。這考試其實是我與你見面、聊天最好最便宜的時機，我就讓它這樣無聲地流過去了。

晚上要不是抽了支煙，晚走一步，也許還碰不到你。

在路口。你換了衣服，淡粉紅色上衣。我也換了淡青色上衣。你急急忙忙地走。“伊平，哪兒去？”我輕聲問。“啊，”你擦身而過，忽然想起狀，轉身，“逄金一，你打乒乓球怎么樣？”我立刻想到了周，“很差。有什么事嗎？”“我爸爸想找人打乒乓球，你怎樣？”“一般。”我為自己又升了一格，想推薦周又沒說出口，就這么各自走了。我向著圖書館，你向著男生宿舍，淡淡地。

我還是只習慣于拒絕。

以拒絕來掩飾自己對不可知命運的不自信。以拒絕來愚蠢地證明自己的存在與價值。

我們說話的地方，正是第一次約會我送你磁帶和卡片的地方。

4日。上午看《古希臘藝術手冊》。給小華果丹皮吃，小華驕傲地說：“伊平還給我山楂片吃來！”問怎么回事，他說你有次到教室找周不見，問他時給的。我大聲說：“她還欠我五塊大巧克力呢！”我說的是我們的一次打賭。那次打賭，我說你會幸福的，你說永遠不會。我們的賭資就是孩子氣的五塊大巧克力。

我這樣說，心里卻很難受。

下午出去買紙箱子，準備裝書與雜物用的。鐵塔商場，幾位婦女毫不在乎地撩起褂子給孩子喂奶，奶頭赤紅赤紅，有一位婦女只露一只，甚至能見其上有條青筋顯露。還有一位婦女右胸處濕了一片，是乳汁脹滿了。這是個真實、世俗的世界。書店里，鞠萍的眼睛、嘴形和發型那么像你，還有伊能靜磁帶《走入凡間的精靈》，也無端地讓我想起你。

使我感到痛苦的是，現實世界中的人們追求的根本不是真理與美，而是個人的舒適、地位、金錢、工作、家庭，對美的追求也只是在個人舒適得以滿足之后，當作一種消遣，比如看看電影、電視之類。

真實的生活使我麻木。

生活也使我懷疑我所追求的一切的真假，包括我的信仰和價值觀。

在數學系教室里自習時，無意中從地上撿拾到一首奇異的散文詩，仿佛世外高人特意撒播而來的，又分明蓋著人間世的印章，因為上有被人踩過的印痕。全文（如果是全文的話）如下：

也是一種活法

活著 我蔑視死 就把死捏成彈丸 漫不經心地 射向一處不知道的所在

然后出門 跨季節之馬 或東或西或北或南 敲各色門 干各種活 吃各種飯 累了 隨便歇在什么地方 有女人溫存 或拋棄

大激動大沉默 大悲傷大歡喜 從一片天空到另一片天空從一片土地到另一片土地活著 就這樣有了故事 日夜不息

在朋友們中間 孤獨 是一個人和一條河的細節 我不說

我懷疑這文章絕非數學系學生之所為，也不會是我們這所大學學生之能為。

晚上又跑去看你和周。你換了白色上衣，坐在小吳位上，右胳膊伸到我的桌子上，我左胳膊常放的地方。

《巨人傳》講了一個故事，說朱麗雅先是換了放蕩、鮮艷的衣服，一會兒又換成樸素的衣服，這前一次是為丈夫，后一次是為屋大維。

女人是多面性的，我想。女人是奇異的，我又想。女人總是美的，我最后想。

廣播電臺文藝半點鐘點播歌曲，這次是潘美辰的《我想有個家》。我和小雞在校園的夜色中邊散步邊聽，一直聽完了也沒說話。無話可說。這歌唱得多好啊，它之前從沒如此打動過我。我想起潘美辰那因理智而蒼白、柔弱中透出堅強的近似男孩兒的面容。

這個時候，我也想有個家。

9

臨近畢業，不上教室已很正常，上教室成了一次難得的聚會。周先來了，你兩分鐘后進來。你又理發了，無袖上衣，露出全部的胳膊，脖子出奇地白，一周脖頸全露出來了，下身倒包得嚴。你胸部豐滿得前所未有。的確是小婦人而不是小女孩子了。剛看完劉恒的《伏羲伏羲》，里面天青嫂子說自己奶袋子“脹煞”。女孩子遲早會有這種體驗的。

晚飯時有人拍我肩膀，是周，托我打稀飯。我很高興這樣。

“晚上有空嗎？——真有空？一起玩玩？”

學校東邊水溝，干水溝。我們什么都談，沒有唯一的話題。

“伊平的濟南名額耽了。”

“濱州還沒安排具體工作。”

他戒煙了。這是個新現象。他想考研究生——也許這部分地因為我的存在？他必須超越我。這是戀人們的基本心理。而這給了他巨大的壓力，當然也有新鮮的動力。

他并不十分快活，但看得開。

遇見了幾個女生，他一路打趣：“買什么好吃的？”

我想聽聽他的經歷的，他沒談。

我想也許我并沒有失去。他得到愛情，我得到經歷。經歷也許比愛情更難于得到。

從誰的宿舍里傳來的歌聲，震撼著天，也震撼著地：

在這古老的世界上，燃燒著永恒的熱望，無數個我們從祖先的夢里走來，高舉著點燃生命的太陽。多少超越命運的靈魂，經歷著人世的滄桑，每一個身影帶著都曾有過的創傷，擁抱那永沒破滅的幻想……我們來到這個世界，都有拯救自己的力量，我們來到這個世界，就像兄弟姐妹一樣。

夏天是自由的季節，是美的季節，是展露的季節。照相的人陸續多起來。我打排球，晚上在洗漱間光屁股又叫又唱地洗澡，在操場上聽“文藝半點鐘”，點支煙坐看那看管草坪的老頭，想遙遠而蒼茫不定的人生。小雞說，農村的他那些伙伴們十七八歲就結婚，父母以兒子是光棍為恥，他們也沒有所謂的自由啊、享受人生啊、追求啊、知識啊……這里有多大的區別啊。

正值夏至。小華的人民大學錄取通知書來了。

小華的喜訊和孫主任家的兇訊幾乎一塊兒來到——

“快，孫主任老婆上吊了！”

正在洗澡的班長鹿大海穿上褲頭跑來說。

往南開發不出的電報，派不出的小車。孫主任直直地坐在沙發上：“我做的工作對得起黨，對得起人民，為何命運對我這樣殘酷？”

活躍、熱心且極有發言權的鐘老師，也就是你的媽媽，安慰他說：“你給系里做的工作，大家都看到了。”

據傳說孫主任的女兒分配到了手表廠，“我對不起孩子啊！”而某一個院書記的考試不及格的孩子卻得以慨然留校。

我想到你。副主任的孩子都留不了校。你在與我的約會中也曾說要分到濟南，但后來卻把這名額“耽了”。這一句“耽了”，含有多少隱性內容啊。

孫主任的妻子是在廁所水管子上上吊的。“打電話給某某某，讓他高興吧！”孫主任提到系里另一位大人物。

我看到了矛盾的普遍存在與現實生活的本色。

這個時候你在哪里？你會怎么看？

10

“大風起兮云飛揚，

考完英語兮喜洋洋。”

教授在考完英語后大發詩情，口占一詩，居然頗有匪風。其實畢業考試形式大于內容。耗子早做完了，看我抄得可憐，把他的卷子慷慨地扔給我。注意，是“扔”給我。很多人早知道題了。大家相視一笑，抄得不亦樂乎。

在排球場地，快六點半時，你和他從你家里走出，兩人低著頭說著話，不知你們是否看見光著膀子的我們在打球。你是白上衣，灰白裙，周還是泛黃的上衣。你倚著他，很親密的樣子，接著又分開。在我眼里，就像是一個孩子得到一個新玩具時總愛在別人面前展示一下一樣，以博得大家的喝彩。不過你的確值得稱贊。你總是可愛的。

一切的生活都是世俗的。一切的愛情都是美麗的。一切的人事又都是有缺憾的啊！——我這樣對自己說。

晚上與小雞在一起整理四年積存的書。樓上的宿舍里，鹿大海在彈吉他，幾個人在下象棋，映照著我們簡單而豐富、寂寞而有趣的生活。

結束了，我的大學。

照畢業相。排隊時，我與馬偉、馬西站后排，我們個子一般高，又具有紀念意義。周原在另一邊，一路說笑著擠到我前邊來。他總是在說笑打鬧，甚至有了表演的味道。這樣你我他就成三點一線了。對我而言，一切人都作為背景消失了，世界剩下我們兩個。周插到我們這兩點之間時，你的歡樂就少了，靜了。你捧本書在讀。你是個多么活潑的女孩子，在這種室外環境中卻捧著書讀！那是一本有花邊裝飾封面很精致的書，一閃一閃的。從人縫中也能看見你的發稍稍零亂，柔柔的發絲沒有在意梳理，隨意疊在一起。白的上衣，藍點的裙子，露出微黑而健美的腿，肉色的小短襪不是繃緊在腿脖處，而是松松地有些蜷曲。連你的小襪子也有了懶散的樣子，這是生活舒適的象征還是缺少熱情的表現？

周總是站在我面前，即使隊形亂了時，他也會不被人注意地回到我們三個一條線的位置上。

全宿舍的人在學校北門口照合影。看見你們倆一起向大門外走去時我立刻回頭，一種難過把我的笑從臉上無情地揭去。過一會兒回頭，不見了你倆，我又留戀，把目光拋向大門外，也不見。這時王棍帶著他的姜小紅走來，我朝他打個響指致意，他在自行車上也打響指向我致意。

他們也向北門外駛去。

我摟著小雞，說：“你要是個女孩子多好！”雞得了便宜賣乖：“我要是個女孩，絕不嫁給你！”“你敢！——且說為什么？”“你太陰沉了。”雞哈哈笑著說。

開班會。你的畢業論文是外國文學類別中的唯一優秀。你啊你，為什么要選擇外國文學？這是我研究生的專業。你低頭坐在自己位上。周不知從什么地方冒出來，落坐在自己位上。你和周都保持沉默。

我發現周是赤腳，且兩只腳丫子無拘束地踩在自己的涼鞋上。他在自己的女朋友前這么隨便，說明他的性格的隨意、他的自信與你們之間的融洽。

在司季國的畢業紀念冊上，周說他最喜歡的是白色（冷、潔）——我想起你常穿的白衣，他在“最欣賞的格言”欄里填：該哭的時候，笑吧。我不自覺中，在“最喜歡干的事”欄里填：“為遠我而去的人祝福。”而留言是：

成功者的暢笑和對成功者的歡笑同樣淺薄。我崇拜天上輕快的精靈，也崇拜那背負苦難與遠方的行者。

哭吧，這才是人生真相。

寫完了，我確實有點想哭。

是的，我們曾共同愛過一個女孩子，她是如此的優秀，如此的高貴，如此的純潔，如此值得我們去愛。我們的青春因此而精彩，而光亮。它使我們升華，使我們純粹，使我們學著走向成熟。雖有疼痛，也是甜蜜的疼痛。雖有波折，也是成長之中的好看的波瀾。

我們愛過，我們無悔。

小華中午忽然說：

“周向遠女朋友是不是朱力平？”

“操，周夫人是伊平。”準北大研究生馬偉平生第一次爆了粗口。

“他這盤帶子上是朱力平的名。”小華傻傻地說，“原先我問周向遠，我想學日語，你給我找個人吧。周向遠說：我老婆可以教你——他那時的女朋友在英語系。”停了一會，小華又說，“伊平肯定不會教我日語。”

下午睡起覺來，悶。想到走廊盡頭的窗子一望，心想也許會看到你呢——想不到我真的就看到了你。你張著雙臂，在他面前說著什么。你明顯地瘦了，仿佛苦夏。你右手晃著一個空書包。你們上了自行車。上車時，你朝他屁股搗了一下，此時你們像是兩個孩子，而不是我心目中的戀人。

我在二樓窗口目送你們遠去，宿舍里小華借的磁帶聲音越來越大：“……我看見水中的花朵，強要留住一抹紅……”

11

賣書去！

馱著書騎車到中文系樓前，碰見你倆。

“嗨！”我剛學來的稱呼，運用得自如又親近，“嗨！你們倆。”

你們抬頭。你很快又低了頭。

“干嘛去？”周問。

我騎車剛好走在同一線上，“賣書去！”我說。

“買啊？”

“賣！”我大聲說，車子駛過去了。

“有好書嗎？”他也大聲，也一定是轉過身來了。

“他們早檢完了。”我側著頭扔了話，走遠了。書最終賣給一個有中學孩子的母親了，當然是以極便宜的價錢。

晚上和宗廣、衍明、廣福打“五十K”——魯西平原上的一種獨特的撲克玩法——下象棋，到各宿舍填畢業紀念冊、索照片。我注意到周不在宿舍。男生有三分之二都不在宿舍。小小的宿舍豈能容下青年人飛揚的心。

周給所有人的留言都很平淡從容。

從別人的紀念冊上，我也慢慢讀到你給別人的留言。你的留言緊挨著他的。你沒寫工作單位與年齡，喜歡的顏色與他的都一樣，都是藍色，在闡釋上，他解釋為“平和”，你解釋為“美與夢”。你最欣賞的格言是：“太陽每天都是新的。”你最高興做的事是“與群笨朋友釣不到魚。”

看到這兒的時候，我突然有種莫名的失落感。你的留言顯示的是一個天真、充滿著清新孩子氣與浪漫青春氣息的女孩子形象，再一次讓我悵然若失。望著窗外蒼茫如命運的夜色，我真的不知所措。

我得到了什么？我失去了什么？是否有一種絕對的愛與我失之交臂？

與老Q臥談，他提到綠洲和齊拉起了手，說姜小紅家里來電報，“畢業不準去牟平（王棍的家鄉）。”

想不到王棍的事也不好辦。

早晨，周先來了，把給我寫的紀念冊從桌上推給了我。我翻開看，沒有你的話。

“還差著呢。”

“什么？”

“還差一半。”我小聲說——小吳會心地笑了——“讓伊平給我填填吧。”

“噢。”他的聲音像是轉入考慮的意思。

紀念冊再輕輕地“航空”給傳來時，我“噢噢”地含糊接了，并沒接著看，無事般放在一邊擱著。開始發畢業照了，教室里有點騷動。過了一會兒，我把紀念冊又遞給旁邊的王世欣等填。

“伊平，你的照片。”王世欣喊。

“……照得不好……”

我打開紀念冊，匆匆掃了一眼你倆的留言，第一印象是你是草草的、沒露情感的，甚至是干巴巴的。

畢業照都拿到了。我首先找的不是我，而是你，再是我和周。我們三個剛好在一條直線上，你的臉色不是太好，發型像白朗寧夫人，最顯眼的是你紅紅的嘴唇，和像小兔子一樣的唇瓣，這一學期你明顯失去了部分自信心。

你和王世欣談笑，你特有的笑。“伊平笑得真好聽。”王世欣由衷地說。我忽然想起這是你這幾天來的第一次笑。真的，我很容易地就聯想到了那是因為我讓你填了紀念冊的原因？我好久沒聽見你清亮亮、自然的（仿佛把笑聲咽了一小半）那樣的特色笑聲了。這個世界上只有你是那樣笑的。我心里隱隱作痛。

分配方案（計劃）公布：

“膠南教育局要三人。”

“高唐教育局一個。”

“萊蕪教育局一個。”

……

“你的前途廣闊，記著我的話吧。”周的留言最后一句是這樣的。他填得很謹慎。我注意到家庭地址一欄他只填了“濱州市”，而給別人都是詳細的地址。

“濱州教育局一個。”

“牟平教育局一個。”

……

周問劉老師，回答說濱州有兩個，另一個是機動的。

還有兩位仁兄沒有單位。

馬偉的北大研究生通知書此時也來了。

男生樓口貼了告示：“從今日起，禁止女生進男生樓。”下午又改成：“女生進男生樓，須填學生證，時間一般不超過十分鐘。宿舍科7月3日。”

英語系一女生天真地說：“十分鐘也夠了。”

一時傳為笑話。

周剛來時輕輕、小心、無言地遞給我他的照片。他忘了，他早給我一張了。“我有了——不過給我吧！”我迅速地抓過照片。我要貼兩張他的照片，我知道這出于我的虛榮心：想讓別人看到我與周的密切，看到我們是好朋友。

我給周填時，他出去了，你側著頭在讀書。宗廣找我打球，許多人找我填。

“雞，給周向遠填填。”

我以權威、以周向遠朋友的身份，邊說邊往外走，不看你一眼。

我給周填得很仔細：

“世界上美麗的東西很多，聚中有，散中也有。甚至凄清，甚至孤獨，甚至寂寞，甚至獰厲……

向遠，告訴我吧，何處能找尋到那美麗的容器，永遠盛住我流浪的心情？”

最崇拜的人，我填的是“晚年的冉·阿讓”。

最喜歡的格言：明白一切就意味著蔑視一切。

最高興的事：思考并有所得。

最理想的職業：作家。

——給別人我是不這樣寫的。

走廊里遇見你倆，你面朝他，他面朝你，你倆不斷地說話。他朝我打個手勢，說明對我留言很滿意，我晃著磁帶致意。

12

“沈Q，你分配定了嗎？”

“沒定。”

“沒腚？沒腚你怎么還常放屁？！你純暈！”

馬大夫趣笑。他倆總是說相聲一般你來我往。

高粱分到了某特大煙草公司。

煙草公司這個名額，從一開始來到便開始了競爭。最先是老Q和耗子分別偷偷告訴小雞，叫小雞去努力。小雞那幾天每天兜里都揣著一包好煙。

張山拉出王某某的大后門，這個名額基本上是屬于他的了，須知王某某是市里的一位不小的官。但辦公室里卻飛來一封檢舉信，檢舉張山偽造證件，蒙混過關。原來，張山有五六門不及格，本是沒學位的，但他在地區文聯辦了個證明，證明他曾在《東昌文學》上發表過文章。據文件規定，于是就給他學位了。

據推測，揭發的人可能是某某某。

張山的學位沒了，而且還有了處分。

張山每次見到我，還都說是分配回家鄉。我想起在考研究生時他說的話：“等分配時才有好戲看。”果然如此，而且，他不幸還是戲中的主角之一。

還有一個冷門是C分到省商業廳去了。那個名額據說是D要來的，最初被B搶去，據說B認識校辦某科長；中間被E搶走過，說是E與組織部某副處長一起蹲過廁所，從而成為熟人；現在又被C搶去，據說人事處某處長的老婆是C的遠房親戚。

“怎么會呢？D那么厲害。”

“這可是你死我活的競爭。老逄，你還年輕，有些事中間很復雜。”同樣年輕的班干部馬偉老氣橫秋地說，一副知道內情而不外露的樣子。

晚上，某某某找我。

“老逄，跟我來一趟。”

他與你和周是一班。我以為是周要送我什么，或者是你約我之類的事情，于是穿衣，摸了煙，暗暗挺了挺胸。到他宿舍才知道他讓我填紀念冊。我很惱火，不過看到他紀念冊中有你的照片，我就心安了。第一次見到你給別人紀念冊貼的照片。

“我拿回去好好考慮一下吧。”

他自己先考慮了一下。他念著一個個名字，組織部的高某某、宣傳部的劉某某、人事廳的王某某……都是本校上一屆的優秀校友。對他來說，填紀念冊是一項經濟與社會活動，將來辦事方便。

我拿回宿舍。這一天是7月6日，星期六，有電影。我到了數學系教室，給你寫最后的信。這是理所當然的。但當我仔細看你的照片時，我冷下心來。你披肩發，信命的神態中也有幾分高傲的形象。而且我發現你的眼神很像周的眼神了。也許我太敏感？這張照片明顯是你以前的照片，但我總覺得你的眼神和周的眼神中有種相同的東西，一種似乎無奈但坦誠的東西。這個發現打擊了我，我覺得再給你寫信、送禮物近乎無聊。但當我仔細讀你的所填，又像福爾摩斯一樣，發現了新的細節。

你原是填喜歡藍色的，這回是綠色，意味著“生命”，最理想的職業也有“守天堂大門”，這分明是我寫給別人的內容，是我的創造。我覺得自己的眼淚快要涌出來了。

于是給你寫信。卻又是用了一種冷漠的態度。還你照片，并承認自己是個“罪犯”，我故意說得很嚴重，說自己犯了偷別人照片的偷盜罪，理應受到法律制裁。這樣寫不知為什么使我心痛但好受。最后的一頁只寫了幾個字：“其實你不懂我的心”。

——而其實，我又何曾讀懂過你的心？青春是一個飄浮著煙幕的網陣，我們在其中，互相讀不懂對方，有的只是懵懂、朦朧、虛幻的感知而已。青春與真理是朋友，但他們恰巧是背對背的。

還是托王棍轉姜小紅送。

四年了！最后的結束該來了。

7月8日。上午9點以前，大家已端坐在語音室內等待著那最后的宣布。我翻著程麗明的紀念冊，實際上，我是在翻找著你。你最后的一句我看了好幾遍：還希望你能快樂地突然到我的新家去玩。

你向往那種意外的快樂。更讓我憂傷的是你已經有了“新家”的概念。

9點半，87級兩個班的學生屏息聆聽著于頭宣布自己的命運。

“……省里批復來的……一切以此為準。”

于頭以標準的聲音平靜地宣布每一個名字及所附帶的接收單位名稱：

“某某某，膠南縣教育局報到。”

“某某某，濟南市體委報到。”

……

“周向遠，濱州市教育局報到。”

……

“伊平，濱州市教育局報到。”

前邊還有王棍和姜小紅的。但念到伊平時，我再無心聽了。有種東西堵住了我的喉嚨。

“四位研究生沒有在以上名單之內。……最后祝大家一切順利！”

我走出語音室，看到了你。你沒有進屋。你就站在門外聆聽了自己選擇的命運。后來王棍告訴我，姜小紅剛剛把我的信在門外送給了你。你穿著淺綠色上衣。

和馬偉辦理相關手續時，碰到你倆。周看見了我，我用手中的一本雜志打他的屁股。這是一種親昵的表示。他知道。你低頭看你的什么東西，沒抬頭。

張玉中和于頭吵了起來。

你隨周到他宿舍，整理東西，不時有只穿褲衩的男生走過。我剛好在隔壁宿舍，你清亮亮的笑聲在雜亂、臟而黑的男生混沌的話語中，似黑色臟朽木板上鮮紅鮮綠的美麗圖釘。

齊春風來宿舍玩，他說他與綠洲不會分配到一起，他們都知道這一點，但他們勇敢地相處相好，而這一點讓我極其佩服。

張山神色不變，握著我的手說路過他家鄉時一定去看他。

教授和一個女孩子在談戀愛了。他充滿激情地撰寫了“八仙傳略”，把我們宿舍八位爺們編排進一篇之乎者也中，夾在了門后，大笑而去，幾年后此人居然也真的不知所終，有人懷疑他是否真的追隨他老祖李耳騎青牛過函谷關而去……

系里分錢吃西瓜，眾人狂甩撲克，狂打最后的時光。國驢等幾個去他家喝酒。傅中他們四個也外出喝酒。這個時候也許只有酒能把男生們熱烈地招呼下來。酒灌入每個人心中，它似乎也徹知每個人心中的秘密。“九月九釀新酒，好酒出自咱的手。……喝了咱的酒啊，上下通氣不咳嗽。喝了咱的酒，滋陰壯陽嘴不臭。喝了咱的酒啊，一人敢走青殺口。喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭……”

《紅高粱》是那個年代的圖騰，它所傳遞出的自由與狂放的精神已內化于我們這一代人的血液之中。

暴雨痛快淋漓地襲擊了這個夜晚。這個無比特殊的夜晚。我們這一撥人四年中最后一個相聚的夜晚。這個對我們來講永不會復制、永不會再來的夜晚。

每一個生命都是唯一的。每一個日子都是永恒的。每時每刻都是絕版而珍貴的。對于每個人的大學與青春而言，尤其如此。

7月9日，早上5點起床。

天太黑，你不可能醒，不能打電話。昨晚我想象著打電話的情景：

“伊平，我走了。”

“這就走嗎？”

“永遠地走了。”

“……再見！”

“再見！”

然后我扣上電話，看見你穿著散發著夜的香味的衣服跑來，但我的車已走遠了。

在車站上，我買了票立刻找電話。問事處的電話壞了。調度室有電話，但沒開門。時間已接近6點，而6點是開車時間。韓曉梅跑來看我的研究生入學通知書，她的一直還沒有收到呢，她同時到車站送菊子。

車開了。真的永遠地開了。永遠地朝著一個方向開了。永遠地朝著與青春相反的方向，與大學相反的方向，開了。有種東西瞬間卡堵在心中。

“再見，我的大學！”

“再見，青春！”

我心里這樣對自己念著，數著路邊飛馳而過的花花綠綠的店鋪名稱，淚流滿面。