何為黃金時(shí)代

蒯樂昊

《倫勃朗、維米爾、哈爾斯：萊頓收藏黃金時(shí)代名作展》最近從國家博物館移師上海龍美術(shù)館，在這趟全球巡回之旅中，它們到中國之前的上一站是盧浮宮。萊頓收藏是17世紀(jì)荷蘭繪畫的全球最大規(guī)模、也最重要的私人收藏，囊括了逾250幅傳世油畫和素描名作。眾所周知，尼德蘭是油畫的故鄉(xiāng)，美國收藏家托馬斯·S·卡普蘭博士夫婦沒有用自己的姓氏、而是用倫勃朗的家鄉(xiāng)萊頓為這一系列命名，也是為了致敬以倫勃朗為杰出代表、橫跨17世紀(jì)的五代藝術(shù)家光輝奪目的藝術(shù)成就。

17世紀(jì)是荷蘭國力的巔峰，也是貿(mào)易、科技和藝術(shù)的巔峰，國家富得流油，世俗生活興盛，黃金時(shí)代的荷蘭畫派，把繪畫從濃重的宗教氣息轉(zhuǎn)向生機(jī)勃勃的人間俗世，在整個(gè)歐洲古典藝術(shù)的發(fā)展史上，劃出了一道清晰的拐彎弧。

諷刺的是，作為荷蘭史上最富庶的黃金時(shí)代的巨匠，倫勃朗、維米爾、哈爾斯三人，卻無一不窮困潦倒。當(dāng)時(shí)的荷蘭，貴族秩序開始式微，神職人員的影響力也在下降，社會(huì)階層松動(dòng)，掌握了金錢的商人成為新貴。倫勃朗的太太就是個(gè)沒落貴族的女兒，因此下嫁給創(chuàng)作力旺盛的畫師。倫勃朗早年得志，21歲就在家鄉(xiāng)擁有了自己的畫室，訂單很多、生活優(yōu)渥，為了讓妻子維持體面的生活，他買了很大的宅邸，還得供妻子的兄弟們揮霍，加上他自己愛好購買珍品，對金錢毫無概念，家中開銷巨大。有16個(gè)保安射手湊錢請倫勃朗為他們畫一幅集體肖像，倫勃朗構(gòu)思出他們接到報(bào)警任務(wù)后各自做著準(zhǔn)備的生動(dòng)場景，用強(qiáng)烈的明暗光線塑造出形體，這就是后來大名鼎鼎的《夜巡》。射手們卻不答應(yīng)了，在他們看來，大家都出了100盾，為什么大小尺寸明暗和重要程度卻不平均，官司鬧上了法庭，36歲的倫勃朗拒絕修改畫作，此后訂單銳減。

在經(jīng)歷喪妻、喪子之痛后，倫勃朗雇了一個(gè)女傭來照顧僅存的幼子，而他又和女傭誕下一女，這在阿姆斯特丹成為沸沸揚(yáng)揚(yáng)的丑聞，他成了全城唾棄的對象，債主們紛紛上門討債。倫勃朗陷入破產(chǎn)，靠替美術(shù)品處理公司搬運(yùn)成品維生，在貧病交加中死去，并“像個(gè)乞丐那樣下葬”。

維米爾一生先后兩次當(dāng)過畫家工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，但由于生了11個(gè)子女，生活負(fù)擔(dān)太大，有時(shí)候不得不用油畫去抵償面包店的債務(wù)，他本來產(chǎn)量就低，窮困潦倒更讓畫作嚴(yán)重流散，而他幾乎銷聲匿跡，死后兩個(gè)世紀(jì)才得到追認(rèn)。參加過荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的哈爾斯性情孤傲，恃才、貪酒，還因?yàn)榕按掀疟桓嫔戏ㄍィ簧紥暝谏鐣?huì)的底層，直到80歲還要靠接受畫家協(xié)會(huì)的補(bǔ)助維持生計(jì)。

在展覽的開幕講座上，主持人問陳丹青，藝術(shù)是不是應(yīng)該感謝市場。陳丹青正色說道：“不，維米爾不會(huì)感謝藝術(shù)市場，他如果知道的話會(huì)很生氣、很難過。哈爾斯靠市場過一輩子，晚年很窮。維米爾是個(gè)不肯賣畫的人，他一年只畫一兩張畫，像他這么細(xì)膩、精湛的畫，一幅小畫，畫幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)他名聲在外，并不是一個(gè)被冷落的畫家，但是人們要見他非常困難，導(dǎo)致他流入市場的畫生前很有限，流入市場少人家就沒有機(jī)會(huì)投資，他死后一兩百年他的畫賣得那么便宜。所以不能簡單地說感謝藝術(shù)市場。”

何為黃金時(shí)代，答案并不統(tǒng)一，讓我們回溯并神往的那些文化上的黃金時(shí)代，對于生在其中的人來說，也許是顛沛流離的亂世，也許是萬事勃興的無序。《飄》里的白瑞德船長很洞察地說，文明建立的時(shí)期，以及文明摧毀的時(shí)期，財(cái)富積累最為容易。對于藝術(shù)的創(chuàng)作來說，也許這一規(guī)律同樣適用。