伊恩·弗萊明的游歷

劉子超

2016年，我在牛津大學做訪問學者，常利用周末時間進行短途旅行。3月的一天，我去劍橋過周末。喝過艾爾啤酒的閑暇午后，路過一家叫作G.DAVID的舊書店。在這里，我發現了伊恩·弗萊明的《絕美之城》（Thrilling Cities）。

書是1964年1月的二次印刷，硬皮精裝，品相不錯，只要5英鎊。翻開一看，內容是伊恩·弗萊明環游世界上14座著名城市的旅行隨筆。

我看過全套007電影，也讀過三四本小說。我好奇于一個邦德式的作家在現實世界中是如何旅行的。在《絕美之城》中，弗萊明一上來就坦承自己是一個拙劣的旅行者：“不喜歡博物館和美術館，受不了在政府大樓吃午飯，對訪問診所和移民安置點更是毫無興趣。”他真正感興趣的是“離開寬敞明亮的街道，走進身后的小巷……尋找一座城市隱秘而真實的脈動”。他是一名驚險小說家，在旅行中也“習慣了以一個驚險小說家的目光觀看世界”。

比如，在東京，弗萊明為旅行做了如下安排：“不見政客，不去博物館、寺廟、皇宮，不看能劇，更不要感受茶道……我想見見剛來日本并受到熱烈歡迎的毛姆，參觀高級柔道館，看一場相撲比賽，游覽銀座，泡一次最奢華的日式溫泉，找一回藝伎，讓日本最著名的算命大師給我算一卦……”

這樣的旅行，自然注定了與大部分旅行文學不同的寫作視角。和奈保爾一樣，每到一座城市，弗萊明都會拜訪一些有趣的人。在香港，他住在渣甸洋行總裁的別墅里；在澳門，他拜訪了當時的“黃金大王”；在洛杉磯和芝加哥，他訪問了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞記者；在日內瓦，他到卓別林家做客……他說自己不善社交，所幸的是，他的觀察力非常老到，又極具捕捉細節的天賦。當這些拜訪被移到紙上，就變成了一個個精彩絕倫的故事。

弗萊明受過良好的教育，見識廣泛又毒舌。在那個沒有互聯網和谷歌的時代，他對旅途中遇到的諸多事物都顯示出一副內行人的熟識。在柏林，他嘲諷柯布西耶的建筑理論；在維也納的西班牙馬術學校，他將利比扎種馬的故事娓娓道來；在那不勒斯，他來到阿佛納斯湖，下到西比爾巖洞，回想起當年抄寫《埃涅阿斯紀》的情形——這里正是埃涅阿斯跨過冥河、進入地府的地方。

弗萊明對賭場的各種門道都津津樂道。無論在澳門、拉斯維加斯還是蒙特卡洛，他都要進場一賭。他甚至有機會進入賭場的后臺，饒有興味地觀看這個龐大的金錢帝國是如何運作的。弗萊明的女人緣也不錯。一大特長是給夜總會的姑娘看手相。他握著澳門姑娘的手，說“她的心不受大腦約束；有藝術細胞，只是還未顯露……在性上不太滿足”。最后這句話招來了姑娘們嬉笑的否認，又把另外兩個女孩吸引過來。于是接下來的一個小時里，弗萊明“又看了幾個手相，喝了幾杯金湯力”。

某種程度上，弗萊明是一位典型的英國紳士。他成長于大英帝國最輝煌的年代，是見識過真正繁華的紈绔子弟。他經歷過兩次世界大戰，隨后目睹了英國的衰退。如果做一個不太恰當的類比，弗萊明的世界觀有點像明末的張岱。張岱也曾是浮華子弟，然而“年至五十，國破家亡”。弗萊明啟程環游世界之時，除了路透社外，曾經的大英帝國也只剩下區區三名駐外記者，“世界各地的貿易站皆處于衰敗之中。”

“二戰”后，英國人無暇顧及島嶼之外的世界。市面上幾乎見不到吉普林、康拉德或者毛姆那樣以海外為背景的文學作品。弗萊明希望用他的邦德小說和旅行隨筆，重新照亮帝國漸漸遠去的記憶。只不過，他悲傷而抑郁地發現，曾經率先開拓了大半個世界的英國，“如今的影響力已經所剩無幾。”

Tips

G.DAVID是劍橋最古老的一家二手書店。老板古斯塔夫·戴維是法國人，從1896年開始就在劍橋的露天市場擺攤賣書。后來生意越做越好，他也順理成章地在國王學院斜對面的小巷子里租下了店面。書店一開就是一百多年，至今仍由戴維的后人經營。