何為黃金時代

蒯樂昊

《倫勃朗、維米爾、哈爾斯：萊頓收藏黃金時代名作展》最近從國家博物館移師上海龍美術館，在這趟全球巡回之旅中，它們到中國之前的上一站是盧浮宮。萊頓收藏是17世紀荷蘭繪畫的全球最大規模、也最重要的私人收藏，囊括了逾250幅傳世油畫和素描名作。眾所周知，尼德蘭是油畫的故鄉，美國收藏家托馬斯·S·卡普蘭博士夫婦沒有用自己的姓氏、而是用倫勃朗的家鄉萊頓為這一系列命名，也是為了致敬以倫勃朗為杰出代表、橫跨17世紀的五代藝術家光輝奪目的藝術成就。

17世紀是荷蘭國力的巔峰，也是貿易、科技和藝術的巔峰，國家富得流油，世俗生活興盛，黃金時代的荷蘭畫派，把繪畫從濃重的宗教氣息轉向生機勃勃的人間俗世，在整個歐洲古典藝術的發展史上，劃出了一道清晰的拐彎弧。

諷刺的是，作為荷蘭史上最富庶的黃金時代的巨匠，倫勃朗、維米爾、哈爾斯三人，卻無一不窮困潦倒。當時的荷蘭，貴族秩序開始式微，神職人員的影響力也在下降，社會階層松動，掌握了金錢的商人成為新貴。倫勃朗的太太就是個沒落貴族的女兒，因此下嫁給創作力旺盛的畫師。倫勃朗早年得志，21歲就在家鄉擁有了自己的畫室，訂單很多、生活優渥，為了讓妻子維持體面的生活，他買了很大的宅邸，還得供妻子的兄弟們揮霍，加上他自己愛好購買珍品，對金錢毫無概念，家中開銷巨大。有16個保安射手湊錢請倫勃朗為他們畫一幅集體肖像，倫勃朗構思出他們接到報警任務后各自做著準備的生動場景，用強烈的明暗光線塑造出形體，這就是后來大名鼎鼎的《夜巡》。射手們卻不答應了，在他們看來，大家都出了100盾，為什么大小尺寸明暗和重要程度卻不平均，官司鬧上了法庭，36歲的倫勃朗拒絕修改畫作，此后訂單銳減。

在經歷喪妻、喪子之痛后，倫勃朗雇了一個女傭來照顧僅存的幼子，而他又和女傭誕下一女，這在阿姆斯特丹成為沸沸揚揚的丑聞，他成了全城唾棄的對象，債主們紛紛上門討債。倫勃朗陷入破產，靠替美術品處理公司搬運成品維生，在貧病交加中死去，并“像個乞丐那樣下葬”。

維米爾一生先后兩次當過畫家工會的領導，但由于生了11個子女，生活負擔太大，有時候不得不用油畫去抵償面包店的債務，他本來產量就低，窮困潦倒更讓畫作嚴重流散，而他幾乎銷聲匿跡，死后兩個世紀才得到追認。參加過荷蘭獨立戰爭的哈爾斯性情孤傲，恃才、貪酒，還因為虐待老婆被告上法庭，一生都掙扎在社會的底層，直到80歲還要靠接受畫家協會的補助維持生計。

在展覽的開幕講座上，主持人問陳丹青，藝術是不是應該感謝市場。陳丹青正色說道：“不，維米爾不會感謝藝術市場，他如果知道的話會很生氣、很難過。哈爾斯靠市場過一輩子，晚年很窮。維米爾是個不肯賣畫的人，他一年只畫一兩張畫，像他這么細膩、精湛的畫，一幅小畫，畫幾個月，當時他名聲在外，并不是一個被冷落的畫家，但是人們要見他非常困難，導致他流入市場的畫生前很有限，流入市場少人家就沒有機會投資，他死后一兩百年他的畫賣得那么便宜。所以不能簡單地說感謝藝術市場。”

何為黃金時代，答案并不統一，讓我們回溯并神往的那些文化上的黃金時代，對于生在其中的人來說，也許是顛沛流離的亂世，也許是萬事勃興的無序。《飄》里的白瑞德船長很洞察地說，文明建立的時期，以及文明摧毀的時期，財富積累最為容易。對于藝術的創作來說，也許這一規律同樣適用。