不像農民的農民

黃超鵬

與姑姑的一次閑聊中，得知爺爺沒上過學。我非常意外，因為這與我印象中爺爺文化人的形象相去甚遠。

記憶中，他給我們姐弟幾人講得最多的故事，是《三國演義》和《水滸傳》。而他最大的興趣，是和鄉中老人好友圍坐在老屋的天廳里，一邊泡功夫茶，一邊談經論道。

半昏半暗的潮汕四點金民居中，幾個老者，欖核炭微煮小炭爐，水滾茶亮、香氣四溢，爺爺講到興奮處，洪亮的聲線響徹屋頂。如果他手邊的煙正好抽完，有時會塞錢叫我去巷口小店買兩包回來。我碎步小跑，到了店前，躊躇半晌。店家會低下頭問我，你是哪家的娃娃？我想了想，稚氣十足地回答，我是告老爺的孫子。店家一聽，轉身利索地從架上摸下兩包，找回零錢時，常隨手送顆糖果給我。我自然喜歡這樣的差事，因為爺爺接過煙，經常說的話就是叫我留著零錢。

除了名號在鄉里叫得開，我印象中的爺爺是與眾不同、受人尊敬的。爺爺身材高大、腰板挺直，有種與其他農民不同的、天生的知識分子氣質。小時候，鄉里大多數人都有農田，爺爺名下也有，老宅的二樓有個竹籬笆圍成的一人高的糧囤，里面新谷舊谷輪替，長年高高隆起。大多數農忙時節，他會站在田邊或曬谷場里指導別人耕作和曬谷入倉。

以前，我以為別人聽爺爺指揮調動，是因為他在族里輩分高，晚輩尊重他。后來才知道，爺爺其實有個公職，他是我們鎮上農科站的站長，懂得些培育種子、四時耕作的農業知識，所以大家愿意聽他訓話。我曾跟他去過一次鎮上的農科站，站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前，我好奇地問爺爺，下面藏著什么寶物或好吃的。爺爺會笑著揭起簸箕，讓我看滿缸快要發芽的谷種，跟我說，這是下一年的希望。那時我想，爺爺肯定讀過不少書，說出的話都特別有思想。

說他不像農民，有時他又會耍些農民的套路。爺爺有個朋友是市里的大干部，兒子跟我父親年紀一樣大，從小嬌生慣養，可身體還是很差勁，瘦胳膊瘦腿。有一次，爺爺去市里開會，順道拜訪朋友，朋友熱情地留他吃飯。席間，朋友兒子在桌上挑三揀四，爺爺見朋友發愁，便說，叫你兒子跟我回鄉下住兩天，保準他吃啥啥香。朋友將信將疑，抱著死馬當活馬醫的心態，想著借他人之手管教，可能會有好的效果，便欣然同意。那兒子一聽可以不用上學，到鄉下游玩，喜出望外，迫不及待跟在爺爺后邊回家。

半個月后，領導來鄉下接兒子，看到他吃飯時狼吞虎咽，再瞧手臂多了點小肉，臉上似乎少了菜色，高興得不得了。再看滿桌粗糧，百思不得其解。

爺爺叫過一眾兒女，一字排開，指著我的兩個姑姑和一個伯伯，加上我父親，面授機宜說，沒啥秘密武器，要說有，就是這家里養的幾個爭吃的娃，食物一上桌，便會被一掃而光。跟養牛一個道理，再挑食的牛，見別人吃得多，自然就顧不得再嬌氣挑剔了。

他對付子女的土辦法多不勝數。

我讀小學時去爺爺家玩，總會不經意間在角落或柜子里發現一些零錢，少的一兩角，多的有兩元五元。我們兄弟幾個以為爺爺奶奶記性差，做事丟三落四，所以一撿到錢就主動上交。過了幾天又會發現一兩張紙幣隨意丟在地上或墻邊。有時爺爺收了錢也不言語，自顧自地抽煙喝茶；有時收了錢會很開心，會再給回我們買糖吃。

爺爺走的那年，我們幾個小孩圍坐在奶奶身邊守靈。奶奶才告訴我們，幸好當年你們撿到錢后如實上交，才少了皮肉之痛。要知道，丟錢是爺爺布的迷陣，用來考驗家里的小孩誠不誠實。如果誰隱匿不報，迎接他的可會是不一樣的“獎賞”。這一招，不只在我們身上用過，爸爸伯伯他們一輩也曾領教過，結果令老人滿意。我們的家風，在鄉里來講，有數一數二的好口碑，時時被鄰人拿來當作榜樣。

我常常在想，爺爺的兩個兒子成為鎮里的干部，兩個女兒成為鎮上的中學教師，或許真的跟爺爺那些土招數有關。

黃告（1931-1994），廣東饒平人，農民

站在幾口倒蓋著簸箕的水缸前，爺爺笑著揭起簸箕，讓我看滿缸快要發芽的谷種，跟我說，這是下一年的希望