生病的母親

□毛愛華

母親因為感冒，又引起了肺呼吸困難的癥狀，得知以后我回到家時，她已經躺在大炕上吊起了藥水。每一次生病，身子骨本就不太硬朗的母親，都要被疾病狠狠地折磨一通，身上的氣力像春蠶抽絲，一點一點的被剝離。

躺在大炕上的母親，衰老的容顏因為染了病狀，臉頰處泛著不正常的潮紅。頭頂干枯的發絲，像北風吹過之后的枯草，亂蓬蓬的左右伸張，像遭受了一場嚴冬的侵虐。看著眼前這樣的她，突然我的眼眶發漲，喉嚨里像塞了棉花堵堵的。

見我來，母親掙扎著想要坐起身來。一邊的父親大聲地訓斥她不聽話，忘記了前兩天因為亂動手上鼓起的大包?被訓斥一頓的母親面上帶著委屈，又躺回炕上，一邊吊水一邊歪曲著身子，和我斷斷續續的講著話。

看我因為擔憂她的病情臉色不是太好，她故作輕松朝我嚷嚷開了：“我感覺已經好多了呢！再掛兩天藥水，肯定能出門了。”

其實在這之前我已經問了醫生，因為她歲數漸大的緣故，用藥的效果遠不及年輕人要好。都說病來如山倒病去如抽絲，估計這次，母親還要掛上八九十天，甚至更久才能緩解病癥。

因為身體的原因，加上春寒料峭。北方的氣溫像琴鍵上的音符，忽高忽低讓人難以琢磨。這樣的天氣母親極少出門，其實她對春天的向往一點兒不比我們差。

那青青的草，即將綻開的花兒，綠色的樹，對她來說都是一種誘惑。因為自個兒的身體怕又受寒，那樣會再次為我們添了麻煩，她盡量忍著不出門，掙脫春風的撫慰鳥語的紛擾，把陽光關在門外。但是我總能從她的眼底，看到她對春天的渴望。對春的期待早已肆意流淌了。

每天掛了水，依偎在墻角里的母親，目光游離，早已從敞開的大門里溜了出去，在春光里亂竄、在春風里跳舞。我知道，其實她多么希望走出大門去看一看摸一摸，感受一下大自然春上枝頭的嫵媚。

但是因為病情較重，一次得吊三個藥瓶，一天的治療才算結束。一個上午的時間，她的神經處于緊張之中，身體里的每一處細胞都在接受藥水的滋養。

起了針，母親撐著兩條胳膊吃力地從炕上爬起，拿出待客的姿態盡量將上身抻直，兩只腳規矩地蜷縮一旁。她一直是這樣的人，都是把該有的禮數，以及對別人的尊重放在首位。不管看到家里誰來，無論什么原因，都覺得自己躺著和別人說話，就是對客人的不敬。

她在我們小的時候，也時常這樣教導我們：上門是客，要注意言行舉止，不能因為仗著在自己家里就慢待人家。端茶倒水這些基本的禮數要有，不能讓別人來了一次惹了尷尬，再也生不出想來第二次的想法。

如今的母親，把這種習慣也用在了自己的孩子身上。身體好的時候，一見我們回家，端茶倒水拿點心，恨不得將家里積攢的好東西，一股腦兒的全攤在炕上供我們挑選。在她的眼里，我們不僅是她的孩子，更是她珍貴的客人，這樣小心翼翼卑微著的母親，很是令我心疼。

回想每次生病打針，我們幾個回家看她，她的臉上都帶著愧疚，一直責怪著父親打電話挨個通知。因為她的病耽誤了我們忙碌的工作，與她來說就是一種罪過。看著她自責的表情、躲閃的目光，奇怪的是，我竟然沒有感受到一絲被理解后的快樂。相反，對什么事兒都為他人著想的母親，生出了幾分羞愧。

想想我小時候每次生病，會盡情的在母親面前撒嬌討要抱抱要好吃的，盡管那時候母親要干地里的農活兒，還有一堆干不完的家務等著她去做，她卻不厭其煩對我們低聲低語的好生安撫，像守著寶貝一樣，小心地寵著護著，用盡所能拿出家里最好的美食迎合著我們的胃。現在我們長大了她卻老了。

都說老小孩兒老小孩兒，人老了跟小孩子一樣的想討要呵護討要關愛。而我的母親，小心翼翼自私得把這種想法壓在心底，生怕它們一不留神跑了出來，攪亂我們按部就班的生活。這樣的母親，讓我們做子女的無言以對。

今夜無風月朗星稀，吃了晚飯給母親去了電話，那頭的她聲音盡量高抬，朝著電話喊著：今晚又吃了什么飯，家里有多少好東西沒有吃完，大哥或大姐今天買了什么美食送回家之后話風一轉，不要牽掛著我，家里一切都好！

她在那頭兒數落著這些，無非是怕我惦記她的病情又扔了工作往家跑，她的小心思我豈能不懂？面對這樣通情達理的母親，我時常反省著自己，我究竟有多忙?忙的讓家中的老母，兩眼欲穿的盼著我來，卻又不敢說出口。想啊想的都沒有想明白，到底忙在哪里？

和煦的春風，卷走了殘冬的最后一絲寒意，是否也能將母親身上的痛一并帶走?桃李競艷的季節，嬌矜艷麗的春陽籠罩下，母親必會掙脫疾病的束縛，精神矍鑠地親吻春天。