文字的良心

□蘇珊·桑塔格

我們為文字苦惱，我們這些作家，文字有所表，文字有所指。文字是箭，插在現實的厚皮上的箭。

文字愈有預示力，愈普遍，就愈是又像一個個房間或一條條隧道。它們可以擴張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會時常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經在住的其他房間。它們可能是一些我們喪失居住的藝術或居住的智慧的空間。

最終，那些精神意圖的容積，會由于我們再也不知道如何去居住，而被棄置、用木板釘上、封死。

例如，我們所說的“和平”是指什么？是指沒有爭斗嗎？是指忘記嗎?是指寬恕嗎?或是指無比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來？

我覺得，大多數人所說的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對他們來說，這就是“和平”；而對其他人來說，和平則是指失敗。

榮譽作為檢驗個人行為的嚴厲標準，似乎已屬于某個遙遠的年代。但是授予榮譽的習慣一討好我們自己和討好彼此一卻繼續盛行。

授予某個榮譽，意味著確認某個被視為獲普遍認同的標準。接受一個榮譽意味著片刻相信這是一個人應得的。拒絕人家給予的榮譽，似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。

通過歷年來選擇授予哪些人，一個獎會積累榮譽，以及積累授予榮譽的能力。 一個作家說什么并不重要，重要的是那個作家是什么。

作家，我指的是文學界的成員，是堅守個人視域的象征，也是個人視域的必要性的象征。

我更愿意把“個人”當成形容詞來使用，而不是名詞。

我們時代對“個人”的無休止的宣傳，在我看來似乎頗值得懷疑，因為“個性”本身已愈來愈變成自私的同義詞。一個資本主義社會贊揚“個性”和“自由”，是有其既得利益的。“個性”和“自由”可能只不過是意味著無限擴大自我的權利，以及逛商店、采購、花錢、消費、棄舊換新的自由。

我不相信在自我的培養中存在任何固有的價值。我還覺得，任何文化，就這個詞的規范意義而言，都有一個利他主義的標準，一個關心別人的標準。我倒是相信這樣一種固有的價值，也即擴大我們對一個人類生命可以是什么的認識。如果文學作為一個計劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關注領域的同情。

作為一個作家，一個文學的創造者，我既是敘述者又是反復思考者。各種理念牽動我。但長篇小說不是由理念而是由形式構成的。語言的各種形式。表述的各種形式。我未有形式之前，腦中是沒有故事的。還有——不言明或默認——長篇小說是由作家對文學是什么或可以是什么的認識構成的。

每位作家的作品，每種文學行為，都是或等于是對文學本身的闡述。捍衛文學已成為作家的主要目標之一。但是，誠如王爾德所說，“藝術的一個真理是，其對立面也是真理。”我想套用王爾德這句話說：文學的真理是，其反面也是真理。