要對文字有信心

□加繆

這個世界讓人感到安慰的，是沒有無止盡的苦難。一個痛苦過去了，一個喜悅就會重生。一切都會互相取得平衡。世人也有了補償。而就算我們比較傾向去預期未來的痛苦，甚至增加它的強度以便能時時感受到它，這樣的做法也只是證明我們認為此苦能帶來益處，而這回我們的補償就是受苦。

這是頭一遭：不知為何感到滿足和充實。悶熱的傍晚，我躺在草地上，捫心自問：“如果這些日子就是最后幾天呢……”答案：一抹祥和的微笑自內心浮現。然而我完全沒有什么可以自豪的：一切尚未解決，連自己的言行都不是那么堅定。這要歸諸某種日子過久了的麻木不仁？還是黃昏的溫柔？抑或相反，此乃一不再否認之智慧的肇始？

梵高深為勒南的某個想法所懾：讓自我死，做偉大的事，成就高貴，超越幾乎所有人都在其中茍活的鄙俗。

如果一個人能一直悄悄地愛著那確實值得去愛的，而不要在一些沒有價值，空洞而且無聊的事情上浪費他的愛，他就能漸漸地受到啟發，因而變得更強壯。

如果我們在一件事情上追求完美，并對它具有深入的了解，我們就能同時了解和認識到許多其他的事物。

在我不忠的行徑下，我其實是個忠誠的人。

如果我畫的是風景畫，里面一定會有人臉的痕跡。

對文字有信心，這是古典主義——不過要保持信心，必須字字斟酌。挑戰古典主義的超現實主義卻只會濫用文字。讓我們以謙卑的心，回歸古典主義。

當我們該做的都做了，也終于能夠非常地理解、接受和忍受貧窮、病痛和生病的壞處，這時就只剩下跨出那最后的一步了。

那些熱愛真理的人應該會去婚姻之中尋找愛情，換言之即沒有幻覺的愛情。

永恒輪回的前提是人必須對他的痛苦感到自豪。

頑強地拒絕一切的集體看法。在對任何社會的“評論”觀點中注入純真無邪。

因事件而絕望者為懦夫，但對人類處境有信心的則是瘋子。

藝術有靦腆的本能。它就是沒有辦法直接把事情說出來。

革命期間死的都是最優秀的。犧牲定律最后總是讓那些懦夫和懂得自保的人得以發言，其他的在全力以赴時也失去了發言權。一旦開口意味著這人已經背離。

“因為棄世，因為在人間受了太多苦難而遠離，而走向上帝，如此做法必然毫無所獲。上帝需要的是心系于世的靈魂。唯有你們的喜樂能令他感到完滿。”

如果是為了忠實呈現這個世界，與其去復制它也許還不如用隱喻的手法。連最好的攝影作品都已經是一種背叛。在思想上我們能實現的最大節約，就是接受這個世界的不可理解性——然后把注意力擺在人的身上。

在這個世界上，有見證人也有糟蹋人。每次有個人出來見證然后死了，就會有別的人出來，借由文字、宣道和藝術等等，糟蹋他的見證。

在所有的痛苦、熱情和激情之中，都有一個階段是屬于個人，甚至構成了他最私密、最無法解釋的那部分，以及另外一個屬于藝術的階段。不過在第一個階段中，藝術根本不能發揮什么作用。藝術是痛苦在時間過后所得到的超脫。