還鄉者的精神隱蔽所
——評張惠雯小說集《飛鳥和池魚》

斯炎偉 許志益

張惠雯的寫作是出眾的，她擅于從平實的日常事件中淬煉出極致細膩的內心情感，即使是看似“俗套”的故事形態，經過其頗具詩意的筆墨點染，以及靈動明凈的語言敘述，也會具備一種獨特的美學內涵，每每于平常處見深意。作為一名新移民作家，張惠雯在小說集《飛鳥和池魚》里集中書寫了“還鄉”的故事，其中的故鄉文化形態和人物隱微的精神思緒等，則都呈現出種種耐人尋味的特質。

一、“回憶”與“幻想”：疏解沉重現實或逃逸委頓生活的方式

在筆者看來，小說集《飛鳥和池魚》中的10篇短篇小說的內在關聯性比較高。這些小說的藝術結構頗為相似——往昔印象與當下現實的對視與碰撞，并造就一種強烈的張力景觀。在這種尖銳的碰撞下，小說中彌漫著一種普遍的情緒氛圍，這種情感意緒，要而論之，就是人物對失意現實、迷惘當下和庸俗中年的抵拒，以及對溫暖記憶、輕逸幻想和美好青春的渴求。人物在失意的生活中，嘗試建構一處精神的隱蔽所。為了對抗現實的沉重，他們或沉浸于過往柔軟的記憶，或漫游于幻想的虛境，從而一次次疏解了來自沉重現實的重壓，或一次次實現了對委頓生活的逃逸。

首先，小說人物對沉重現實或委頓生活的疏解和逃逸，往往通過“回憶”來完成，在記憶的回溯中，他們重返并抵達過去某個有著美好體驗和溫暖印象的時空。同時，“回憶”在文本中還時常有著一種中年向年輕時光回望的姿態，并由此夾雜了敘述者復雜的心緒。……