劉 波
韓東的文學寫作從詩歌開始。作為山東大學的校園詩人,像大多數同齡人一樣,他在80年代的詩歌黃金歲月中選擇了分行文字作為自己文學生涯的起點。在《有關大雁塔》《你見過大海》等帶有反朦朧詩色彩的作品中,我們看到了一個解構者和抵抗者的形象,但這種反叛仍然只是語言和詩歌本體的,而不一定反對整體歷史與文化機制。現在回頭來看,韓東并非僅在形式實驗和語言快感上追求表面的狂歡,他不是怪力亂神的作家,這一點有違其寫作初衷。在《山民》《海啊,海》等早期詩作中,韓東留下了相對樸素的美學印記,最終呈現為符合其心性的抒情法則。
在早期中篇小說《三人行》中,韓東在敘事中隨著節奏的變幻而不斷地超越個體經驗,讓事件最終變成故事,并延伸出了某種無限性。《在碼頭》同樣也是如此。王智、馬寧和費俊三位“知識分子”在碼頭送朋友老卜上火車,卻在極其日常的狀態中出現了意外,它來自人性中隱秘而幽暗的部分,無法清醒地去解釋,但又無時不存在于我們的普通生活中。而在中篇小說《障礙》中,韓東在性與愛之間不斷地游走,既依賴于性在男女之間的彌合,又時刻游離于性而求助于情感,但這些都是身體和心靈的枷鎖,因此,性既是情感的潤滑劑,又是溝通交流的障礙,這種兩難支配著矛盾沖突的產生。在這些關于人性、情感與倫理的小說中,韓東試圖以情節的推動來激活敘事的潛能,讓故事保持新鮮感與活力。……