“作為藝術(shù)家的作家”①
——對(duì)韓東重返小說創(chuàng)作的觀察

汪 政

雖然同住在一個(gè)城市，也偶爾見上一面，但我對(duì)韓東近20年來的生活與寫作所知甚少。韓東與我同齡，60歲退休后我覺得無事可干，而韓東在退休后卻宣布他已經(jīng)重返中短篇小說的寫作。說重返，意思是說他以前從事過這些文體的寫作，同時(shí)也說明，他又確實(shí)中斷過這類寫作。雖然我以前曾經(jīng)很認(rèn)真地對(duì)韓東的中短篇小說進(jìn)行過評(píng)論，但由于近些年沒有太關(guān)注他的創(chuàng)作，那就干脆跳過去，與韓東目前的創(chuàng)作同步，僅對(duì)他的重返中短篇寫作進(jìn)行局部的觀察。

一

二

如果從文本層面上看，先鋒小說的先鋒就是對(duì)故事的顛覆。在這方面，先鋒與實(shí)驗(yàn)小說家們留下了不少經(jīng)典性的技術(shù)手段，他們?nèi)∠巳宋镌诠适轮械闹行牡匚?，甚至取消了人物在某一故事中?shí)在性存在；他們?cè)跀⑹鲋幸M(jìn)了矛盾關(guān)系、對(duì)立關(guān)系、非同一關(guān)系，不再使用線性的邏輯關(guān)系；他們把可能生成的故事置于非故事的框架中，以后者消解前者……但是，這種極端的方式事后看來效果不一定理想，因?yàn)樾≌f并不是小說家孤立地創(chuàng)造的，更不會(huì)孤立地存在于小說家這一邊，而是存在于世界、作品、作家與讀者的四維關(guān)系中。當(dāng)這樣的意圖不被理解，不被閱讀認(rèn)同，無法融入小說的審美慣性的時(shí)候，他們熱衷的“小說性”實(shí)際上無法實(shí)現(xiàn)。于是就有了90年代中后期的否定，也就是所謂寫實(shí)主義的回歸。其實(shí)，從某種意義上說，寫實(shí)就是寫故事，因?yàn)閺脑醯慕嵌日f，故事的定義就是以人物為主導(dǎo)的、一系列事件發(fā)生發(fā)展的連續(xù)過程，本質(zhì)上是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相似性原則上的，是一種虛構(gòu)的生存經(jīng)驗(yàn)。