□屈彥
一場雨,攪亂了風和日麗的天氣,暴雨傾盆,狂風大作。想起丈夫房間的窗戶未關,羅彩云匆匆趕回。眼見彩云歸來,丈夫胡明朗咧開嘴,笑得像個孩子。
胡明朗的臥室陳設簡單,一張床,一臺電視,窗臺上靠著一大幅照片,是他生病前的樣子。如今的他,臉頰凹陷,頭發花白,平躺在床上,已經沒了往日光彩。
10年前的一天,胡明朗突發腦梗,失去了行動和言語功能。此后,他的意識逐漸清醒,卻始終無法開口說話,為了能讓他“說話”,羅彩云發明了一套特殊的對話“密碼”。從此,這套已經更新到第三代的“密碼”,便成了丈夫與外界交流的唯一出口。
羅彩云出生于廣東省茂名市的一個小山村,從小就是個倔強又任性的女孩。
2007年,羅彩云踏上旅途。“看地圖圈個陌生的地方,買張車票說走就走”,羅彩云這樣跑了兩年。其間,她爬過湖南婁底的山,走過湖北恩施的橋,踏過安徽阜陽的雪,那是她第一次看下雪,最后也把自己留在了這里。
2009年,羅彩云在阜陽遇到了胡明朗。相遇的情形,羅彩云如今怎么都想不起來了,“這些年熬夜熬得記憶力減退得厲害”。她拿著“密碼本”,快速地念著數字,靠著胡明朗點頭、搖頭地“訴說”,記憶才一點點隱現。
在生病前,胡明朗熱心公益,常做義工和志愿者,羅彩云和胡明朗就是在養老院認識的。羅彩云說:“我去養老院理由很‘奇葩’,就想看看北方人老了和南方人老了有什么區別。結果那天我們去了同一間養老院。”
在養老院里,羅彩云看見一個一臉笑容、身材魁梧的大漢在給老人端水、洗腳,忙前忙后,她覺得可愛極了。胡明朗一個回眸,眼前這個南方來的姑娘也闖入了他的心扉。
相識沒多久,胡明朗便主動出擊,向羅彩云表白:“我已經等你30多年了,嫁給我吧。”
“當時被愛情沖昏了頭腦,就稀里糊涂地同意了。”談起那段往事,羅彩云手托著腮,若有所思。“這也許就叫一見鐘情吧。”她說。
2009年,羅彩云不顧家人反對,從廣東搬來了安徽阜陽市阜南縣。
今年是羅彩云與胡明朗結婚的第13個年頭,在羅彩云看來,這段婚姻并不完美。
頭兩年,兩人日子過得如蜜似糖,可隨著快餐店的營業,他們之間便出現了一些問題。夫妻倆開了一間名為“粥面誘惑”的快餐店,羅彩云當大廚,把廣東口味與阜南當地的特色融合。丈夫則負責后勤工作。
菜品美味多樣,店面干凈整潔,小店的生意極好,高峰期月入上萬元。但委屈也隨之而來。“一手掌勺,一手端著快10斤的炒菜鍋,忙活一天胳膊都抬不起來,再碰上客人找茬,一天下來身心俱疲。”想起與丈夫并肩奮斗的日子,羅彩云感嘆太辛苦,受了太多的委屈。而丈夫的“直男”性格又無法給她安慰和浪漫。
羅彩云的大拇指得了腱鞘炎,鉆心地疼,丈夫幾次說要帶她去醫院,卻因為生意太忙而多次爽約。“我的生日也時常被忘記。”羅彩云說。
“生日可以忘,做公益不能忘。”婚后,胡明朗依然帶著羅彩云一起做公益,他倆常常就在養老院、鄉村學校、社區街道上約會,羅彩云稱這為“直男的浪漫”。
為了消解自己的孤獨,也為了彌合感情的裂縫,羅彩云多次提出想盡快要個孩子,但胡明朗總說要先拼事業,再等等。結果這一等,便等來了一場災難。
生意很忙,加上長期熬夜,胡明朗的身體發出了報警信號。2012年的一天,在一次對家里的電路進行檢查時,胡明朗突然嘔吐不止,昏倒在地。羅彩云見狀,在走廊狂奔呼救,一群鄰居把他抬上了救護車。看著擔架上昏迷不醒的丈夫,羅彩云感覺天塌了。“那一刻,所有的不快都煙消云散。”
住了3個多月的重癥加強護理病房,胡明朗才勉強保住性命,漸漸恢復了意識,但他再也站不起來了。“生病初期,他每天要吃十幾頓飯,不管白天夜里,餓了就嗷嗷叫。”胡明朗生病的前兩年,羅彩云沒睡過一個整覺,“失眠的毛病就是那個時候落下的”。每兩個小時翻一次身,定時上廁所、針灸……90斤的女子抱著140斤的漢子下床,再上輪椅、抱上床,日復一日。
胡明朗的生活離不開人,羅彩云索性把店關了。社區給她找了一份在小區里收物業費的工作,方便她隨時回家。
胡明朗心里想的只有羅彩云知道,羅彩云的辛苦付出,他也記在心里。
一次,胡明朗和羅彩云“吵架”,把她氣得大哭:“看到他一直‘說’要放棄,我真忍不了。”在這次“吵架”中,羅彩云把這些年的苦水都倒了出來,胡明朗也哭了。“那是他第一次和我‘說’對不起。”如今的胡明朗愈加會關心人,看見羅彩云心情不好,會主動求抱,“他不聽話也會挨揍,打他屁股,打了還傻笑”。
“10年了,他在哪我就在哪,他就像我的孩子。”羅彩云說。
生病前,胡明朗是個熱心腸,做事風風火火,生病后依然閑不住,每天嘴里嘟嘟囔囔的,“看他憋得難受,想說又說不出來。”為了能讓丈夫“說話”,羅彩云從拼音鍵盤上獲得了靈感,設計了一套“對話密碼”。
密碼寫在一張小卡片上,由聲韻母和0到9的阿拉伯數字組成,每兩個數字代表一個聲韻母,數字之間可以組合成一個詞語。羅彩云朗讀數字,根據胡明朗的反饋確定他要表達的意思。如“36、76”,即在“密碼本”的位置是第3行第6位和第7行第6位。經過日常的交流、糾錯,如今,“密碼本”已經更新到了第三代。
若不是親眼所見,很難相信胡明朗真的可以通過點頭、搖頭、眨眼就能精準地表達意思。羅彩云說:“有時候我們還能通過‘密碼’的方式‘吵架’,吵到最后好像是我自己和自己吵,把我自己都氣笑了。”對胡明朗來說,吵架是生活的調劑,也是他活著的證明。
如果非要問是什么支撐羅彩云走過這10年,她回答:“是愛。”愛是什么?“是不求回報地付出。”
(摘自七一網 七一客戶端/《半月談》)