初讀記

□俞曉群

早年生活，有一段時間父母去“五七干校”接受改造，哥姐是下鄉知識青年，只有我與二姐在家，所以在無人管束、無人指導的情況下，我可以隨意翻看父親的藏書。其實也談不上藏書，只是被造反派抄家搜去的書，后來又退回幾麻袋，堆放在墻角處，我每日從中自由選取翻看，還記過零星筆記。

其一是《一千零一夜》，納訓譯，三卷精裝，一九五八年人民文學出版社出版。譯者是根據貝魯特一家書店的版本，重新翻譯出版，再版印一萬五千冊。當年我喜歡此書有三點：一是故事，像“爾遼溫丁·愛彼·沙門特的故事”，二十世紀七十年代，我外甥女出生時，我還給她起了三個名字，一個叫“東風第一枝”，再有一個叫“王秒針”，還有一個就是“爾遼溫丁”。二是詞語，書中經常出現大段排比句，對我影響很大。比如我抄下在一座死城中，一具干尸上的一段留言：“你難道不曾看見白發招你走向墳墓，替你散下訃告？請問：可為后人前車之鑒的古代民族哪里去了？暴虐不可一世的中國古帝在哪里？翁頓和他苦心經營的金鑾寶殿在哪里？無惡不作的乃睦魯德在哪里？反叛成性的法老在哪里？死了，他們全都死了，男女老少死得一個不剩了。”三是書中的插圖，它們是根據波斯及印度手抄本復制的，其中有許多彩色插圖，還有幾幅美麗的裸體畫，在那個年代也是稀罕之物。

其二是《浮士德》二卷本，歌德著，郭沫若譯，一九五二年新文藝出版社出版。此書一九四七年印兩千冊，一九四九年印一千五百冊；我擁有的這一版印了三千冊，由三聯、中華、商務、開明聯營聯合組織，中國圖書發行公司總經銷。實言之，我最初讀此書，重點也在看插圖，繪畫者是弗·胥特芬,最初由德國柏林Ludwig Schroeter書店印制。我至今未見過原書，是一種遺憾，即使郭氏譯本印刷如此粗糙，依然可以想象原版插圖的美麗。尤其是弗·胥特芬繪筆下的圣女和魔鬼，有一種莫名的力量，可以攝人魂魄。至于歌德拉雜的故事，以及郭沫若漂浮的譯筆，我一個十歲的孩子，如何能看懂呢？不過書中的只言片語，卻像釘子一樣，牢牢地釘在我的思想中。比如郭沫若在譯序中寫道：“天上的至尊者是一位‘光明圣母’，而不是上帝。”我單純地接受了這樣的觀點，直到一九八八年，我在策劃“苦丁香書齋”時，其中有一本譯著《女性與上帝——中世紀的婦女生活》，我還在封四上印著《浮士德》的結束語（神秘之群合唱）：“一切無常者，只是一虛影；不可企及者，在此事已成；不可名狀者，在此已實有；永恒之女性，領導我們走。”

其三是《希臘的神與英雄》，勞斯著，周遐壽譯，一九五〇年十一月初版，文化生活出版社。書前有譯者序，談到原書名為《希臘的神、英雄與人》，是一本給孩子看的書。著者小序中也說：“這些故事是講給十歲至十二歲的孩子聽過的，因了這些小孩們的批評，意識的或非意識的，它曾得到許多益處。”記得父親推薦我讀此書，還告訴我譯者是魯迅的弟弟。譯者序中有一段話，頗見周作人的性格，他說有人推介原書，說八歲至八十歲的兒童讀了無不喜歡，“我的譯本只好請八十歲以內的小孩讀了，再講給八歲以上的小孩聽去吧”。我喜歡雅典娜的故事，宙斯的兒子用鐵斧劈開宙斯的頭，頭中跳出穿著甲胄的雅典娜。她是處女神，一生不嫁，為人類做許多好事情。前些年我去雅典，還買回一座雅典娜的塑像。