文學的寂寞

□劉醒龍

文學不可以成為一本思想史或哲學著作。文學作品是對思想的提出，是做某種思考的引領，不作結論，這是文學的魅力。將文學作品與思想作品等同，本身就是對文學的異化。哲學著作中那些邏輯的邏輯，就算繞不死，也要將人繞暈，相比之下，文學作品如果也這樣繞來繞去，最終會繞成一種笑話。在思想上，文學的意義止于啟蒙。

讀者層次確實有高有低，這樣的雜志可以滿足一部分低層次讀者的需求，但這絕不是這個時代人文精神的主體，文學創作的庸俗化傾向需要高度警惕。

如果一個人的審美趣味出了問題，這個國家就會出問題。成熟的作家，一定具有堅定的立場，他向善、向美的文字一定可以塑造人們的高尚審美趣味。

人生活得寂寞一點更好，更能體會到生活的奧妙和美妙，文學也是這樣。道理極其簡單，比如你要寫個幾十萬字的長篇，每天都應酬，猴年馬月也寫不出來，而且說實話，寫作要一以貫之，一口氣，中間不能中斷，你斷了一下，斷斷續續的，就會感覺接不上，它的語感、節奏都不對了。

大眾經常把我們的作品歸于某種題材，這是我們的文學教育出了問題，文學絕不是由題材決定的。

很多寫小人物的故事，它感人，也就在這一點，哪怕最卑微的人，他有一種原動力在背后潛藏著。

圖片根本上，寫作是一件很漫長的事，它和做任何事一樣，不是看你一下子跳得多高，而是看你能夠走多遠。

寫作的天敵是慣性和類型化，及時出現的自我懷疑，使我做出全力寫作長篇小說的選擇。這個過程中，很多時候我都會被自己故事中的人物所感動。

我想再次強調，一本書或者一本雜志，哪怕只能拯救一個人的靈魂，也遠比逗得十萬人無聊癡笑來得重要。認準經典文學的價值，心無旁騖清苦寂寞地堅持下去，才有可能成就二十一世紀的“高山流水”，實現日常狀態之上的精神再造。一萬個人寫寫畫畫，最終只有一個人的作品被流傳，這才叫文學。文學從來就不是用于養家糊口，也不是用來作威作福。作家在寫作時不僅僅是寫作者，還應當是一個將靈魂安放在“綠水青山”的人。

遭人誤讀是文學的另一種魅力。一部像碗里的清水一樣的作品，是不可能被誤讀的，反而是那些有著幽深氣質的作品，因為不容易看清楚，才有可能出現誤讀。

現在很流行那種把人生撕碎的“撕裂文學”，但生活果真是這樣的嗎?文學就是應該借人們一雙慧眼，去把人生看得更有意義。

文學最不應當表達的便是各種各樣的“識時務”，文學的意義只能是“不識時務”。巴金在寫給1991年5月召開的全國青年作家會議的賀詞中說：要用心寫作，將心交給讀者。巴金的這句話博得與會青年作家經久不息的掌聲，因為這才是文學的至理名言。20多年過去了，我始終記著這句話，我認為對作家來說，還必須將心交給自己。唯有掌握了自己的心，才能夠發出屬于文學的聲音。