子規的畫

□夏目漱石

我只有一張子規的畫。為了紀念亡友，我長時間地把它放在袋子里。隨著時間的流逝，有時簡直忘記它的所在。近來忽然記起，覺得這樣放，若是有個搬遷挪移之事，稍一不慎，便不知會散失在什么地方。所以想立刻把它送到裱糊店里，裱一裱懸掛起來。抽出包裝紙袋，撣去灰塵，打開一看，畫還是按原來的樣子，潮乎乎地疊作四折，放在那兒。在我的記憶中，袋子里除了畫以外，什么都沒有。可是，竟還從中發現了子規的幾封信。我從中選出最后那封和另一封不知年月的短信。在兩封信中間夾上那張畫，把三者歸攏到一塊兒拿去裱褙。

畫，是插在小花瓶中的關東菊。構圖是極其簡單的。旁邊還加了注釋：把它看作行將枯萎的吧。畫得不好，須知乃病中所為。如覺得我是在撒謊，你就支著胳膊肘畫畫試試吧。

從這個注釋來看，他自己并不覺得他的作品很好。子規在畫好這幅畫的時候，我已經不在東京了。他是給這幅畫題了一首短詩寄來熊本的：瓶生關東菊，菊花行將萎。君今在火國，不知何日歸。

此畫掛在墻壁上，看上去實在令人感到寂寥。花、莖、葉和玻璃瓶，僅僅使用了三種顏色。開花的枝上，只有兩個花蕾，數一數葉子，才不過寥寥八九片。這孤寂的花草，籠罩在一片白色里，再加上周圍是用冷藍色畫絹裱褙的，無論怎樣看，也讓你覺得心里冷冰冰的吃不消。

看來，子規為畫這幅簡單的花草，是不惜巨大努力的。僅僅三枝花，至少費了五六個小時。畫得極其仔細，一絲不茍。費這么大的勁兒，不僅病中需要極大的耐心，即使以他那作俳句、和歌時揮灑自如的性情來講，也是個明顯的矛盾。蓋因他學畫畫之初，從不折等人那里聽到畫畫必先寫生的道理，他便在這一花一草上加以實踐。不知他在畫畫方面，是忘記了使用他的俳句上已經熟練了的方法呢，還是缺乏這方面的本領。

由關東菊所代表的子規的畫，既樸拙又認真。在文筆上，憑才力他是可以一氣呵成的。可是一接觸到畫具，卻忽然變得呆滯僵硬起來，筆鋒畏畏縮縮，踟躕不前。想到這里，我不禁微笑了。當虛子看到這幅畫時，他曾表揚說，正岡的畫，這不是畫得很好嗎？我卻不以為然。這畫畫得是那么單調而平凡，且又付出了那么多的時間和勞動；憑正岡的頭腦和才氣，干這心余力絀而又用不著干的工作，從而泛溢著他那掩抑不住的樸拙。一幅循規蹈矩的畫，卻有其樸實穩重之妙，古拙而蒼勁，嚴肅而認真。這正象征著其為人之剛耿和愚直。如果說子規的畫雖拙猶美，使人欽羨不厭，也許其奧秘就在于此吧。然而，畢竟由于他腕下缺乏揮灑自如之巧，手中無運筆傳神之妙；不能下筆點睛，迅即勾畫出幽香雅境來，因此不得不舍棄捷徑，而苦心孤詣地搞他的涂抹主義了。在這種情況下，一個拙字，對他來說，是怎么也難免的。

子規作為人，又作為文學家，在他的身上，很難發現拙的痕跡。在我和他交往多年的任何時候，從未記得他曾有過因拙而被人譏笑的先例。甚至連一瞬間都沒有過。在他死后即將十年的今天，從他特地為我畫的一束關東菊中，確實感受到了他的拙相。其結果，既令我啞然失笑，又教我感懷無量。對我來說，這之中充滿無限興味值得琢磨。只是這畫卻是異常冷落孤寂，凄寒襲人。如有可能，真想讓子規為補償這一冷落孤寂，把這一拙勁兒，發揮得更雄渾些。