一所鄉鎮中學的逆襲

周縵卿　田璐銘

天氣突然變化，芒部中學教學樓籠罩在一片白霧中。攝影/《財經》記者 周縵卿

2022年暑假期間，王喬松再次回到芒部中學時，仍受到歡迎。他曾用遙遙領先的分數贏得同學們的驚訝與尊敬，高中三年的考試，他每次都是年級第一。兩年前的高考中，他比第二名多了58分，被北京大學錄取。在芒部中學的師生眼中，王喬松是這所偏遠公立高中無可爭議的“明星”。

芒部中學位于云南省昭通市鎮雄縣，地處烏蒙山脈北部，是云南、貴州、四川三省交接之處。鎮雄縣有著千年貧困歷史，直到2020的最后一刻才摘掉國家級貧困縣的帽子。芒部中學距縣城約30公里，從縣城前往這所學校唯一的公共交通是14路公交車，車輛要在山間公路上行駛一個多小時才能抵達。

鎮雄縣在過去極為“貧困”“閉塞”，一度被形容為“教育基礎薄弱”“教育質量低下”，在此背景下，芒部中學的成績引發關注。

2022年6月，芒部中學有1061名學生參加高考，本科上線率達到77.38%，一本錄取人數為211人。取得如此戰績的背景是，學校2010年才開設高中班，過去十屆高考，將4659名優秀學子送入了本科院校。

芒部中學現有專任教師488人。其中，市級骨干教師3人，縣級骨干教師 149人，校級骨干教師260人。

芒部中學在建校30多年的歷史中，獲得頗多榮譽：2015年是鎮雄縣完中類學校綜合考核第一名;2018年成為云省唯一的農村一級三等完中;2022年1月升級為云南省一級三等高完中;先后獲得“四星級示范學校”“高考突出貢獻獎”“云南省文明校園”等106個獎項。

一所群山環繞下的年輕高中，其成功突圍的秘訣是什么？

再窮不能窮教育

2020年高考，王喬松以691分的成績被北京大學醫學部錄取，不同于在縣城學習、重點培養的“優等生”，王喬松考上大學前的12年教育全部在芒部鎮完成。

鎮雄縣政府官網顯示，芒部鎮總人口56781人，漢、彝、苗三個民族聚居于此。鎮上主要街道隨著芒部中學招生規模的擴大出現了越來越多的商家，分布著理發店、餐飲店、住宿、KTV等等。鎮雄縣現為國家鄉村振興重點幫扶縣，總人口171萬，是云南省第一人口大縣，2020年人均地區生產總值僅為15076元，位居全省倒數。

王喬松的家位于芒部鎮三滴水村，距鎮政府5公里，距鎮雄縣城39公里，村里共有6476人，其中農業人口總數為6461人。

2022年7月，《財經》記者到訪時，王喬松的家已從半山腰的土屋搬到了山下的磚瓦平房。

王喬松回憶，有段時間上學，他需要先沿著一條由人硬生生走出來的，兩腳寬蜿蜒小路下山，再翻過一座山才能到達學校。

王喬松小學六年就讀于三滴水小學，學校建在山頂。2008年-2014年，王喬松在此就讀時，一個年級只有一個班，課表上有英語課，但卻沒有英語老師，偶爾由語文老師或數學老師“客串”，而數學老師六年換了六個，只有語文老師一直堅持上課。

王喬松的父母長期在外打工，他一直由爺爺奶奶撫養。王喬松高中寢室室友胡燦表示，他幾乎不會熬夜學習，都是準時睡覺。“他很有天賦，有些題目就是會做。”胡燦透露，甚至有些題目老師都不太會，“但他一下子就能做出來”。

得益于2012年由教育部、國家發改委、國務院扶貧辦等五部門聯合實施的國家扶貧定向招生專項計劃，高考成績出來之后，王喬松被北京大學醫學部錄取。

“一戰成名”的王喬松拿到了由芒部中學和鎮政府提供的20萬元獎金，芒部中學還為此放了一場盛大的煙花來慶祝。

幾乎所有在芒部鎮居民都還記得兩年前的那場持續了一兩個小時的煙花，這讓王喬松成了當地的“明星”。一位彼時讀高二的學生回憶稱，放煙花的那天上午，班主任停了兩節課，“讓我們去‘瞻仰王喬松”。不只是學生，很多鎮上居民也來湊熱鬧，近百人觀摩過王喬松手中的北京大學錄取通知書。

直到兩年后，《財經》記者和王喬松走在芒部鎮的街道時，學校附近奶茶店的老板娘仍一眼認出了他，她自豪地說：“王喬松的媽媽和女朋友我都認識。”

在考上北京大學后，王喬松用獎金幫助家里在縣城購了房。此前，王喬松家是建檔的貧困戶，鎮雄縣政府官網2020年7月發布的資料顯示，芒部鎮建檔立卡貧困戶有22084人。相關資料顯示，鎮雄縣全縣脫貧人口收入主要來源于傳統種植業、養殖業、勞務輸出三大項，收入不穩定，因病、因災、因學返貧風險較大。

盡管鎮雄縣一直與“貧困”聯系在一起，但芒部中學對學生毫不吝嗇，該校推出的“獎學金”非常吸引人，這也是該校獲得優秀學生的重要方式。

芒部中學2022年招生簡章披露，該校目前有“國家助學金”“建檔立卡生活補助”“困難學生免學費”“中石油、中國扶貧基金會旭航項目助學”“助力翱翔基金會”“春蕾計劃”“滋蕙計劃”“E萬行動孤兒助學金”等多種獎學金模式。此外，芒部中學對成績好的學生還有優惠政策，其中，中考555分以上考到芒部中學就讀的學生，免收三年學費、書費、住宿費，每年發放3000元生活補助。高中畢業生如果被前十名大學錄取的，芒部中學與縣政府發放等額獎學金。

芒部中學在當地脫貧攻堅戰役中已經起到了“教育發展脫貧”的實際作用。

不只是老師

在芒部中學，6點30分是一條嚴格的晨讀時間線，晚一分鐘踏進教室便是遲到，有男同學拼著最后30秒，“一口氣上五樓”。

之后早操、早餐、早讀，再是上午四節課、下午三節課、晚自習，直至晚上10點50分下課，這是一張每天重復的時間表。

李家軍是芒部中學優秀班主任，也是學校高中部創建時的第一批老師。2006年，他考入山東的棗莊學院，畢業后回到芒部教書。李家軍說，他不贊成把人當成機器似的去學習。午休時間，李家軍時不時要去查寢，看看學生是否在睡覺，“讀書重在效率，除了讀書，也應該有其他的業余活動，這樣才能成為一個健全的人”。

李家軍敬佩著名教育改革家魏書生，他多次提及魏書生的格言和教育方法。班級氣氛壓抑時，李家軍會取消班會課，改為戶外運動。“我告訴大家，心情實在不好，對著天空大聲地吼兩聲。”李家軍說。

“但歸根結底，你要給學生樹立榜樣。”李家軍說，他幾乎從未缺席早上6點30分的晨讀。2021年臨近高考時，李家軍的妻子生完二胎正在“坐月子”，但他每天還是堅持來校監督晨讀，早上5點多起床，從家開一個多小時車，在6點30分之前趕到教室，晚上查完寢室，再開車回家。那年高考，李家軍班級73名學生，只有2人未考上本科。

一天之計在于晨，李家軍經常借晨讀給學生們說些鼓勵的話，或者直接在黑板上寫幾句勵志格言，比如“青春不是拿來揮霍，是用來激情澎湃的”，這些話語都是李家軍空閑時在網上搜索再抄到一個小本子上，“每天去班級前，我就看看，記下幾句給學生打氣”。

在芒部中學擔任英語老師的任永科是芒部鎮芒部村人。任永科本科讀的是云南農業大學英語專業，他曾經婉拒鎮雄縣人民檢察院的翻譯工作。“我更希望當一名老師。我希望能鼓勵更多的孩子上高中，農村太窮了，希望通過讀書帶領他們走出去。”

任永科在芒部中學教書已12年了。他對《財經》記者說，很多學生的父母常年在外打工，他們缺少父愛和母愛，這導致他們容易情緒化，且負面情緒較多。

鎮雄縣政府官網的一份資料顯示，芒部鎮的勞動力人口近3萬人，而外出務工人員有近2萬人。

“在這里不僅是當老師，還要充當家長的角色。”任永科說，在2022年9月舉辦的師德師風學習教育專題講座中，芒部中學提出，教育就像母親孕育生命，班主任最可貴的品質之一就是人性，是對學生深深的愛，如父母的親昵溫存同睿智的嚴厲和嚴格要求結合的那種愛。

此外，任永科為學生建立了一人一檔的管理辦法，了解學生家庭情況、生活需求、心理狀態，“這樣找學生談話時，更有針對性”。

多名學生對《財經》記者表示，盡管芒部中學有著非常嚴格的作息時間表，但該校在嚴苛之外，經常透露著溫情。“上學時有的老師和班主任真的就像父母那樣關愛自己，看見誰的鞋子壞了，主動掏錢給同學去買，沒事就帶我們去街上吃碗米線改善伙食。”一名同學稱，要是誰家里面困難，父母這兩天沒錢，跟老師借點生活費也沒問題，而且有時候老師不會要你還。

但如果遇到影響學習的事情——談戀愛、不寫作業、課間聚集吹牛、抽煙、打游戲、打架等等，“跟老師再熟也沒用”。

靠教育走出大山

胡燦回憶，小時候讀書條件艱苦，中午吃的是從家里帶去的土豆或者飯團，每天放學回家，最緊要的事情是趁天黑前背著竹簍上山砍柴、割豬草、喂牲畜。“晚上洗漱完，就9點多了，這時還寫啥作業啊，睡吧。我小學很少寫過作業。”胡燦回憶，在求學途中，父母和他說的最多的一句鼓勵他的話就是：好好讀書。

而任永科和李家軍等老師們當年的求學經歷更為艱苦。李家軍的家在鎮雄縣坪上鎮，20世紀90年代，他的父親外務工受了傷，喪失了勞動能力，家庭也因此失去了經濟支柱，“那時家里窮得都沒有通電，晚上點油燈，學費是親戚七拼八湊”。

任永科回憶，當年他讀書時，不只是他的家庭，整個鎮雄縣都處于極度貧困中，村民的收入基本來自種玉米和土豆，以及飼養牲畜，牛是一個家庭的“頂梁柱”，牛耕完自家的地，還要去另一家耕地，幫主人掙個三五元錢。

鎮雄縣政府印發的《鎮雄縣國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二O三五遠景目標綱要》顯示，2015年，高中階段教育毛入學率為62.76%，2020年上升到91.6%。

烏蒙山脈下的孩子，想走出去看看更大的世界，高考仍然是最好的途徑，李家軍和任永科都希望村里更多人上大學。

2010年，芒部中學成立高中部時，僅有兩棟樓，兩個班級143人，到了2022年，芒部中學的教學樓、實驗樓、辦公樓超過十棟，還興建了室內體育館和標準的400米橡膠操場，高一年級的招生也達到1100人。

2022年高考，芒部中學參考學生1061人（錄取最高分539.2分，控制線為445.7分），一本上線211人（其中600分以上11人），二本上線610人，本科上線率77.38%。“低進高出、高進優出”，已成為芒部中學高中教育的標志性名片。

在走訪芒部中學時，《財經》記者注意到整個校園的公共區域沒有垃圾桶，走到教室或者辦公室才能丟垃圾，這或許能窺見這所學校的管理風格。一位老師對此評價稱：“公共區域不放垃圾桶，這種做法是有點極端，但校園反而更整潔了。”

芒部中學副校長尹春艷畢業于云南師范大學，是第一批被招進來的老師。尹春艷對《財經》記者介紹，創建高中部時，校園環境臟亂差，學生打架群毆事件較多，有的在校老師的心思也不在教書育人，校內彌漫著打麻將、賭博的風氣。

因此，新任校長上任后第一件事就是“整頓校風”。直至今日，芒部中學還沿襲著對學生行為習慣的規矩教育周。新生開學時，班主任要在學生思想、個人的行為規范，比如疊被子、講衛生、尊師重教、孝敬父母等方面作宣講，結束時每個班級進行考試，達不到平均分數，繼續再教育一周。

尹春燕一直記得，自己家庭條件苦，上大學貸了款，畢業時還背著2萬多元的債。“2010年，教師工資1750元，校長提出幫我把貸款先還了，我是有點震驚的，非親非故嘛。”后來有其他學校向尹春燕拋來橄欖枝，她選擇留在芒部中學。

芒部中學的崛起也吸引著其他鄉鎮，甚至是縣城的學生前來就讀。一位目前就讀于中國石油大學的學生即來自鎮雄縣的場壩鎮。他向《財經》記者稱，原本他的中考成績可以去老牌的鎮雄一中或者城南中學就讀，且進城路程不過半小時，但2018年芒部中學一本上線102人，而再往前一年，這個數字是47人。“這算‘一炮打響，在鎮雄大家都知道芒部中學了，加上那會我想離家里遠點，去芒部要一個半小時的路程，我就來了。”

不僅是高考成果令人矚目，2021年，芒部中學入選全國青少年校園足球特色學校名單，同年入選第二屆云南省文明校園候選公示名單。

2022年8月，由中國航空學會主辦的第六屆全國青少年無人機大賽在江西省贛州市南康區舉行，經過市級、省級的選拔賽，芒部中學代表了云南省參加旋翼賽物流搬運賽（初中組）的比賽，并在該賽中獲得了一等獎。

在中國下一代教育基金會主辦的2021-2022學年第二屆少年硅谷——全國青少年人工智能教育成果展示大賽-開源硬件應用設計挑戰賽中，芒部中學亦拿下兩個一等獎，三個二等獎。

期待擁抱更大的世界

芒部中學如今的規模和所獲得的榮譽，在昭通市和鎮雄縣均屈指可數。但芒部中學想要進一步發展，仍面臨現實問題。

目前芒部中學的高中部不到300名老師，但近幾年每年招生人數破千，任永科和李家軍不止一次同時擔任兩個班級的班主任。

芒部中學教務主任朱啟智告訴《財經》記者，學校每年流失的老師大概在十人左右，大部分是因為孩子上學等家庭問題離開，“也有的是回原籍或者轉行”。

尹春燕稱，芒部中學的數學、物理、化學類的學科都很缺老師，她一度每周上30多節課。

王喬松在三滴水的老家。

芒部鎮的主要街道。攝影/《財經》記者 周縵卿

老師唐超參與過好幾年的高中招生。他說，在鎮雄縣，芒部中學已小有名氣，“但陰雨綿綿的天氣特別多，溫度比縣里低，這也是有些老師和學生不愿意來的原因”。

鎮雄縣的氣候特點是春遲、夏短、秋早、冬長。2021年，年平均氣溫13℃，年降水量840.5毫米。

7月23日，在《財經》記者到訪芒部中學的下午，這里本來晴朗的天氣在半小時內轉陰，一片朦朧的冷霧飄了過來蓋住了教學樓，隨后便下起了小雨。

唐超表示，現在最大的困擾是以后有小孩了該怎么照顧。他1995年出生，女朋友在另一所鄉鎮學校工作，而房子像大部分老師一樣買在了縣城，為了日常教學方便，目前唐超在學校租房子住，“但以后結婚要孩子了怎么辦？”

唐超表示，有時候學生會問他外面的世界是怎么樣的，但他說了之后發現學生難以體會。“如果不是因為考試，有的學生連鎮雄縣都沒機會去，去過省會昆明的更少。”

一名在芒部鎮長大，后來考上哈爾濱工業大學的學生是極少數高中時期走出過鎮雄縣的孩子，他在高中假期去過北京、成都、貴陽，感受到了外面的氛圍，“雖然那些高樓大廈也沒有什么，但回來之后確實覺得要好好讀書，要走出去。”

不僅是學生，連老師們也少有走出云南的機會。芒部中學的老師們多數畢業于云南的昭通學院、曲靖師范學院、玉溪師范學院、銅仁學院等二本院校，大學畢業后即返鄉任教。在一次飯桌上，一位老師看著在北京讀書的學生們艷羨地說：“我還從來沒有去過北京。”

唐超是2019年到芒部中學工作，除了上學的云南省昭通市，他只去過成都、昆明、宜賓三個城市。“雖然對學生們來說，他們能接觸的人中，老師就是最有文化，最有水平的人，但我覺得我的知識面太窄了，閱歷不夠豐富，滿足不了學生對一個高素質的好老師的要求。”唐超感嘆：“某些時刻也感到遺憾，沒有在外多闖蕩，多經歷。”

在疫情出現之前，一些老師每年都有機會出去交流學習。尹春燕稱，以前去過衡水、北京、青島、南京等地，開了不少眼界，學習了一些方法，“還是希望有機會多出去交流”。

王喬松高考之前去過最遠的地方是昭通市，“還是因為考試去的”。北京大學開學時，他不知道機票的價格是浮動的，買得越遲就越貴，“提前一兩天才買機票，得1000多元一張了”。

考上大學后，王喬松不再向家里要錢了。2021年秋季快開學時，王喬松發現銀行卡只有3000多元了，但學費要7000元，“我特別要強。我媽問我有沒有錢，我說有的，我要想辦法去賺錢，把學費給交了”。

王喬松通過做家教，“三天做了11個小時，拿了1300元”，他還去做北京旅行的學生夏令營領隊，一天能收入250元。

2022年暑假，王喬松回了老家，給一群孩子輔導作業，工作一個月，賺了1萬元。“學費就有了。”在《財經》記者跟隨王喬松從芒部鎮回三滴村的老家時，他給奶奶買了喜歡吃的香蕉，他特意囑咐記者不要詢價，“看你說普通話，是外地人，可能報價高”。

對未來的打算，王喬松想著先考研，同時準備去考個教師資格證，“以后去當老師也挺好，但不會想留在北京、上海等一線城市，房價太高，相當于一輩子為房子打工了”。

對于王喬松以后想當老師的想法，芒部中學的老師們認為太屈才了。但王喬松認為，時代不同了，每個人有自己的活法，只要自己活得開心就行。