擁抱家門口的詩和遠方

□倪偉

在單調的春天和夏天，旅行和聚餐都因疫情被暫時取消，到郊區去，到戶外去，是城里人最后的肉體和精神歸宿

北京市朝陽區與順義區之間，縱貫著一條河流，名叫溫榆河。河岸這兩年鋪上了草坪、綠道，環境整飭一新。今年開春以來，每個周末和節假日，溫榆河兩岸都像長蘑菇一樣撐起一頂頂帳篷，延綿數公里。市民們扶老攜幼帶著狗，在河邊度假。河畔開滿紫色的二月蘭，即將進港的飛機低空飛過，在河面投下倒影。

東三環的亮馬河已經成了北京的塞納河，聚集著半個城市的年輕人；而東五環外的溫榆河畔，則是北京的上野公園，是家庭聚會的地方。

到了5月，北京有一陣取消堂食，來河邊野餐的人更多了。很多人連帳篷也不帶，只用一張天幕撐起一個下午的陰涼。更簡潔的人，就在河埂路旁支起簡易的爐子烤肉，或者坐在野餐墊上吃吃熟食。

在這個單調的春天和夏天，旅行和聚餐都因疫情被暫時取消。到郊區去，到戶外去，成為城里人的肉體和精神歸宿。

作為旅行的替代，那些傳統戶外運動正在城市周邊的山野中興起，從愛好者群體拓展到普通市民。徒步、登山、騎行、攀巖、垂釣、探險，以及露營和野餐，有多少并未接觸過戶外的“小白”，在這一年的春夏時節采購裝備，一身運動裝束，進入城市附近的荒野。

“此時不騎，更待何時”

5月下旬，黃國松騎著自行車走了一趟昌平慈悲峪線，繞十三陵水庫而行。此行主要目的是練習爬坡，100公里的路線騎下來，痛苦得“絕望”。這是他的爬坡初體驗，一個月前他才開始騎行。他并不熱愛騎車。

對黃國松而言，騎行只是健身的替代品。5月，健身房因為防疫關門了，為了填補空下來的時間，并保持運動量，他加入了騎行。他的車是一位朋友前幾年留給他的二手車，3000多塊錢的入門款美利達公路車，通體漆黑。

黃國松更喜歡城市夜騎，晚上9點多出門，在城內騎兩個小時，行程四五十公里。有時從北邊的鳥巢騎到南四環，再沿中軸線直插回來；有時騎到西邊的新首鋼大橋，眺望冰雪大跳臺；有時在東城的胡同里轉圈。他從未見過如此反常的北京夜色，王府井、三里屯等繁華商圈燈光暗淡，但商場前的廣場上熱鬧非凡，像開運動會一樣，打網球、打羽毛球、跳繩、玩輪滑和陸沖板的都在揮汗如雨。三里屯太古里的廣場上，人們都穿著松松垮垮的運動服。“不像以前穿得光鮮亮麗，一群大叔舉著相機街拍，現在風景完全不同。”黃國松說。

這個夏天，騎行圈里彌漫著一種“此時不騎，更待何時”的情緒。黃國松清明節開車去郊區轉山時，山里人還不多，如今再去，騎行道上都快堵車了。來回100公里以內的妙峰山、戒臺寺、潭王路、黑山寨等線路上，滿臉興奮的“小白”比比皆是。

“荒野聚會”的精神需求

疫情還沒結束的情況下，越來越多的日常行為被歸為“非必要”，作為旅行、聚會、聚餐、遛娃替代品的城郊戶外活動，就成為某種程度的必要。

“我覺得戶外會越來越熱，太多玩法還沒開發呢，徒步、登山、露營、騎行、越野跑、沖浪、潛水、帆船、槳板、皮劃艇、攀巖、攀山、滑雪、釣魚、高爾夫、騎馬……”說這段“貫口”的時候，李軒剛剛將新到貨的釣魚竿拆箱，在店里上架。他創辦的戶外品牌店位于北京順義天竺保稅區，臨近首都國際機場，主營露營裝備，現在擴展到徒步、釣魚等品類。

林虹也是朋友介紹過來的。她帶著父母和兒子來到李軒的店里，他們家今年開始置辦露營裝備，已經買了“一室一廳”的帳篷、兩個床墊、折疊桌椅、爐具等，花費近萬元，這次想找幾把更舒適的椅子。這些東西差不多已經塞滿她家的SUV了，但她還想買一臺車載冰箱。

疫情后，林虹常跟朋友在郊區聚會，稱之為“荒野聚會”，有時也在朋友郊區的小院里開篝火晚會。初次買裝備時，她隨便預訂了一些，后來在朋友的專業指路下，換成了全套國際知名戶外品牌。她覺得疫情過后，露營也不會停止，裝備會一直用下去。“我們沒在郊區買房，這些裝備相當于在郊區有了一室一廳，這么一想，還挺劃算的。”她笑著說。

這是一個典型的中產之家，夫妻在大學當老師，有定期海外旅行的習慣。日漸殷實的經濟狀況，帶來上升的生活品質追求，當疫情攪亂了這一切，撕碎了旅行計劃，城郊戶外活動就幾乎成為中產生活的一項標配。

“表面上是露營、燒烤，背后其實是家人和朋友周末團聚的精神需求。同樣的，戶外運動也反映了大家探索世界的需求。”李軒總結道，“這些需求不是懸浮的，是立得住的。”

自由、孤獨與交互

5月17日，張清揚登頂了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山，海拔5396米。她37歲，定居深圳，在互聯網公司擔任資深人力資源管理職位，也是一個9歲男孩的媽媽。那天天氣極差，向導說是罕見惡劣天氣，但她決意一試。此前兩次雪山之行她都止步5000米海拔之下，這次一定要突破極限。

最后幾百米，隊友們陸續下撤，決定性因素是手套。他們的手套都濕透結冰，繼續前行會凍傷雙手。而張清揚在標配的一厚一薄兩副手套之外，額外帶了一副厚手套，最終護衛她成功登頂。同行5人中，只有她抵達了刻著“5396米”的木牌。

過去為數不多的幾次登山，都遺憾地遭遇了壞天氣，張清揚從未見過傳說中雪山之巔“一眼萬年”的美景。可即使是風雪滿天、霧鎖重山，在她眼里，已然是不虛此行的奇觀。

張清揚有3年戶外經歷。2019年5月，她跟隨領隊第一次涉足雪山，爬到4800米海拔時，狂風驟起，另一支隊伍中有人滑墜，領隊決定原路下撤。這次未完成的哈巴雪山登頂，是她戶外生涯的起點，此后便一發不可收拾。她的戶外生涯在疫情3年里見縫插針地起步，每個五一、十一和暑期，她都在戶外，登過四姑娘山二峰，完成了環青海湖騎行、洛克線徒步、梅里北坡徒步。“每次從戶外回來，我都覺得自己又版本迭代了。”戶外是她為自己找到的獲取內在能量的新方式，“尤其像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動力，登山能給我這種動力。”

被疫情激發的戶外運動潮，并非單純出于對大自然突然而來的熱情，首先是來自對行動自由的珍視，以及被壓抑的社交需求。疫情之后，人們突然發現城市生活的脆弱和狹隘，而廣闊的原野，蘊含著自由與生機。

“身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類有限的感知和善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟知的時間標記在此處消隱無蹤。”英國作家羅伯特·麥克法倫曾在英倫群島上尋找荒野，在《荒野之境》中，他如此描述置身荒野的感受。他接著寫道：“峽谷外那個充斥著商店、學院和車流的繁忙世界，似乎不復存在，就連我的家人、故鄉，還有碩果滿枝的蘋果園也被拋到了九霄云外。”

自由的另一面是孤獨。無論在雪山還是荒野，戶外運動多數時候都是一件孤獨的事。張清揚說，就像苦行之旅，只能跟自己對話，在克服困難中感受內心的變化。為什么會喜歡上孤獨的運動呢？她覺得，戶外運動讓她真切地感覺自己強大了起來。“這種強大是真實可見的，不是雞湯，當你憑借充分的準備和堅定的意志力，實現了看似不可能的目標，那種力量是很真切的。”張清揚說。作為頭部互聯網大廠的中層，這幾年的工作并不省心，她需要內在能量的支撐。

另外一些人則與張清揚完全相反，走入戶外的動力之一就是社交。

10多年來，年輕人的社交性娛樂活動迭代了數次。一開始是雷打不動的“吃飯+唱K”；后來，桌游、密室逃脫、劇本殺等室內活動取代了KTV；現在，戶外運動因疫情和社交網絡走紅。北京徒步者俱樂部領隊徐思朋感受明顯：近兩年加入的徒步者，“從小紅書過來的不少”。社交網絡讓一些戶外運動火成了社交貨幣，在線社交日益熟稔的年輕人，其實正在逐步丟失線下交友的渠道，戶外運動成為一種新潮的補償。北京糖粉騎行俱樂部創始人雪靈則不無得意地說，糖粉俱樂部里已經結成了8對夫妻。

戶外本是一個無限廣闊的空間，在中國傳統中，亦能追溯到對山水田園的天然親近。文旅專家、美學內閣創始人莫克力有一個縹緲的期待，或許中國也能發展出更親近我們自身的戶外方式，比如采摘和勞作，她笑著說：“因為我們來自農耕社會，勞作會讓我們產生親切感和安全感。”

（摘自七一網 七一客戶端/《中國新聞周刊》）