報春燕喚來新時期文學

□黃西蒙

1979 年版《班主任》

寫《班主任》時期的劉心武

徐遲

1978 年版《哥德巴赫猜想》

籠統說來，“新時期文學”是百花齊放的20 世紀80 年代文學的開端，但其實，20 世紀70 年代末的中國，在文化征候上已與之前有了明顯的不同。因此，知識界對新時期文學的起點或定位在1976 年10 月或明確在1978 年12月。這背后的歷史節點是不言而喻的：1978 年年底的十一屆三中全會，對當代文學走向的變化也產生了關鍵作用。

具體到文學作品上，關于新時期文學的開端，文學史上有“三只報春的燕子”的說法：劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、白樺的《曙光》這三部在20 世紀70 年代末誕生的作品，賦予了文藝更多的人文色彩，讓文壇的風氣為之一振。這一系列作品也被看成新時期文學誕生階段的經典文本。

春江水暖鴨先知

劉心武的小說《班主任》刊登在《人民文學》1977 年第11 期上。在小說中，班主任張俊石老師在精神上“拯救”被“四人幫”戕害的學生宋寶琦的故事，成為青年在當時意識形態上轉變的一個隱喻。

在今天看來，這一文本的批判方式十分直接，近乎是暴露、宣泄式的，但對當時的讀者來說，卻能起到啟蒙的作用，其呼喊的姿態，尤其是借助張老師之口喊出“救救被坑了的孩子”這樣的話，無疑是振奮人心的。《班主任》在敘事上帶有當時那個年代政治話語的烙印，結尾處寫道：“春風送來沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵。”如此畫面，像是在指引讀者告別舊時代、走向新時期，其中的澎湃激情、強烈的呼告精神，讓這部作品不僅有濃烈的傷痕氣息，也有與之前文學形態大不相同的新面貌。

另一只著名的“報春燕”是徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，發表在《人民文學》1978 年第1期上。這部作品不僅是講述陳景潤追求數學奧妙的故事，更是以此為例，強調科學精神和唯物主義的價值。《哥德巴赫猜想》在發表后，很快得到知識界的強烈認可，《光明日報》在當年2 月便全文轉載了這部作品，并在“編者按”中提出：“廣大科學工作者和知識分子會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會為我們國家有這樣優秀的科學家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪。”

在當時，文學話語與時代話語具有很強的同構性，文學上的新氣象，大多也與時代的變革保持著同頻共奏的關系。1977 年恢復高考，1978 年《哥德巴赫猜想》傳遍大江南北，對知識分子的尊重、對科學事業的推崇，成為這一系列事件中始終高揚的集體情緒。越來越多的讀者，通過主流文學期刊發表作品的傾向以及官方媒體在轉載中表明的態度，意識到中國終于迎來了新時期，“科學的春天”已經到來，而文學在其中也扮演著“春江水暖鴨先知”的角色。

徐遲在《哥德巴赫猜想》中寫道：“陳景潤通過數學的道路，認識了客觀世界的必然規律。他在誠實的數學探索中，逐步地接受了辯證唯物論的世界觀。”講述數學家的故事，似乎會缺乏一點“浪漫”，但在徐遲筆下，認識客觀世界、尊重唯物論和科學價值，就是當時人們最期待的“浪漫”。脫離實際、不合規律的混亂歲月，終將在這些對未來充滿宏大愿景的話語中，逐漸變為歷史的塵埃，解放思想成為時代發展的大趨勢。

老作家“歸來”的心聲

在《光明日報》轉載《哥達巴赫猜想》后不久，當年《紅旗》雜志的第5 期，發表了茅盾《漫談文藝創作》與周立波《深入生活，繁榮創作》兩篇作品。“世界觀的改造決非一蹴可就，恐怕還有人體會不深”，“要事事注意，處處留心，不但要觀察得廣，而且要挖掘得深，體味得細”，兩位老作家的思考，并非只是談及文學創作的具體方法，也是通過文學路子的轉變，尤其是對文學真實性和精神層面的探索，給予當時的文學界以啟發意義。

“砸爛精神枷鎖，解放思想”，這一呼告，不僅是老作家“歸來”后的表態，也是全國知識分子的共同心聲。至此，歷史再次上演奇妙的一幕，就在同一個月，1978年5 月11 日，《光明日報》頭版發文《實踐是檢驗真理的唯一標準》，隨后全國各大報刊相繼轉載，20 世紀80 年代轟轟烈烈的思想解放運動終于到來了。

同年6 月，上海的《文匯報》開辟“關于題材多樣化問題的討論”專欄，文學創作的題材大膽突破過去的限制，成為很多人的共識。同樣在6 月，《廣東文藝》第6 期開辟“沖破‘禁區’，正確描寫愛情”專欄，與上海的討論遙相呼應。兩個月后，1978 年8 月11 日，盧新華的小說《傷痕》刊登在《文匯報》上，這與劉心武的小說《班主任》一同被后世當成傷痕文學的代表作。

“時代鯤鵬”初展翅

有趣的是，很多在日后影響力巨大的作家，正好在此時開啟了創作之路，但他們當時還沒有知名度，作品也并不成熟。但翻閱史料，我們可以看到他們的成長足跡，在新時期文學誕生的階段，他們就已經開始嘗試了。

1976 年11 月，王安憶的散文《向前進》發表在《江蘇文藝》11月號上，而據她后來說：“第一篇作品是散文《大理石》，寫于一九七五年，由作家張抗抗做編輯，收入上海文藝出版社編輯的知青散文集《飛吧，時代的鯤鵬》，此書出版時，已是一九七七年秋天，每人得到一本紀念，其余全搗為紙漿。”

接著，新人新作層出不窮：1977年7月，劉恒的小說處女作《小石磨》發表在《北京文藝》第7 期。1978 年1 月，《人民文學》發表了李陀的短篇小說《帶五線譜的花環》。在同一年，《人民文學》第10 期發表張承志的處女作《騎手為什么歌唱母親》。一個月后，王朔的小說處女作《等待》在《解放軍文藝》11 月號上發表……

在歷史的巨變面前，每個人都在以不同的方式，與時代的動向發生著主動或被動的互動，文學史上這樣的細節，自然也不在少數。當我們回顧往昔，會發現在宏大敘事的巨浪之下，也有很多年輕的作家和新銳的思想，泛起了朵朵微小的浪花。而隨著歷史的演進，他們將成為20 世紀80年代文學史的弄潮兒，當代文學將在短短十年內上演最精彩的故事，黃金時代即將登場。