定盤石上刻梅花

林春莉

把最后一口羊湯喝完，我打開手機前置相機，拍牙膏廣告般，招牌露齒笑，欣賞了半天牙，確定沒沾上蔥花香菜，才掃了一下17號桌右上角的付款碼。接著錢入賬，金幣咣啷，“微信收款16元。”削尖鉛筆一樣的女聲戳破空氣，老杜的腦袋從油漬麻花的簾子里探出來，每一道皺紋里都擠滿了笑。“孫上尉，吃好了？”

我已經糾正過很多次，“以后別這么叫，叫小孫就行了。”

老杜當過兵，又是開館子的，看人下菜碟這一套，既懂又會。

我沒有穿軍裝，愣頭青才在出來閑逛的時候穿軍裝。比如那些新分配來的排長，還沒授銜，光溜溜一道杠的，還有那些韭菜一樣的一毛二，現在嘗的都還是這身皮帶來的甜頭。還需要行人的注目，需要有人因為專注地盯著他們看，而撞上樹或電線桿。

店里只有我一個客人，上午10點，早飯剛過，午飯尚早，這幾年我總是這個點來喝羊雜湯。眼看著掛在后廚的那張擋簾越來越臟越來越油越來越厚。

“就你這張簾，就攬不住客，我跟你說。”

“我這張臉咋了嘛，人進羊肉湯館子又不是相親，還看個丑俊？”羊膻大蒜油潑辣子腌制的老杜，釅了耳朵。

“以后微信不要老轉發(fā)那些東西給我。”

“你不要光看那個封面是圖，打開看一下里面啊。”

打碼的圖片后跟著“打開領導寫的這本書，竟然讓人血脈僨張”“自由、權利與良知，三個值得深思的故事”“讓全世界為之心疼哭泣的竟然是……”早上6點起床號都還沒響，收到這些消息，恨不得殺人。

除了這些，還有“想念你的人，才會打擾你。牽掛你的人才會聯系你。關心你的人，才會惦記你。在乎你的人，才會問候你。早上好！”“總想把最最真誠的祝福送給你，不僅是今天，而是每一天。愿我們都平平安安，幸福一生。”前面的那些我不看，這些我不回。

偶爾也會收到“你啥時候來，我給你留了兩個人參果，光腚娃一樣，好玩得很。”“今年的棗好，可以搞一些送禮。”通常，我會回個“謝謝”的表情包。

老杜當初主動掃了我的二維碼，是想讓我給他做女婿。我原本以為，只要我和杜梅沒戲，老杜就能像對待一個普通客人那樣，走出這個門，不再認我這個人。三年了，美美羊湯館的紅底招牌都被大風和日光刷褪了色，這事依舊沒戲。

我不可能和一個長著40碼大腳的姑娘談戀愛。我相信老杜也不會，不然他不會跑到云南去買女人。

三年前，我還是個韭菜一樣的一毛二。因為寫的幾篇新聞稿被軍區(qū)的網站轉載了，我就從炮團被挑進了旅機關。當時炮團在青銅峽集訓，宣傳科長帶著科里的兩個干事去保障，走的時候把我?guī)狭恕Ｎ液蛢蓚€宣傳干事、四個背囊擠在獵豹的后座,盯著副駕駛科長那白花花的頭發(fā)茬，遙想我近在眼前的命運。

車子在林澤縣城坑坑洼洼的馬路上顛了半個小時，猛地一停，一個盹撞得稀爛。科長說：“到了！”我連忙跨下車，搶著去副駕駛開車門，卻被門碰了一鼻子，科長順手把包塞進我懷里，算是給了我個面兒。

老杜和旅里的人處得不錯，自打開始在林澤附近外訓，多少年了，老杜的羊肉湯館子成了旅里的一個據點。論說，林澤城最不缺的就是羊肉湯館，老杜做得也不見得多好，可誰讓他是杜梅的老爹。旅里就念自家人的面子。當然，我第一次去，那時候鬼曉得杜梅是哪個。

我們低頭暴風式吸入羊湯，老杜也不在后廚忙了，坐在對面桌逮著我們嘮嗑。科長介紹我說：“南京娃，國防科大高材生，剛從炮團搶來的。”老杜趕緊應和，“年輕娃，高材生，前途無量，好得很，好得很。”邊說邊伸出手機，要掃好友。老杜一出手，時干事和鄭干事默契地對視了一眼，接著把頭埋在大碗里笑。我不明所以，但也不傻，知道他們肯定也被這樣掃過，生意人嘛，多掃個朋友多個賺錢的機會。這是當時，我對老杜掃我的注解。誰知道，老杜原來是為了找女婿！

回營地的路上，我抱著打包的鍋盔打飽嗝。科長說：“沒想到你還挺能吃。”我一時揣不出這句話的好賴，畢竟最后付賬我沒搶過時干事，這等于一來還沒干活就白吃了人家一頓飯。但科長的語氣又好像挺認可，那種打破原有印象，有點意外之喜的認可。我大學畢業(yè)到炮團一年，除了人糙了，還學了些生存之道，比如這包熱騰騰的鍋盔，就是我待會進宣傳科的敲門磚。

從縣城回營地差不多1個小時的車程，科長說:“要是老杜跟你聊，你有個數，別傷了人家的熱情。”鄭干事補了一句，“買賣不成仁義在嘛！”他們這么關照老杜，我有點驚訝。

或許是因為要像跟自己人那樣說些自己人才能說的話，科長把副駕駛座椅的椅背往前調了調，才想起我們三個擠在后面，我和鄭干事不約而同揉了揉頂得發(fā)疼的膝蓋，覺得寬敞了不少。科長沒轉頭，眼睛依然盯著路，我們也隨著他盯著，低矮的天宇下，滿眼黃土，稀稀拉拉的苞米地被甩在身后，綠意漸少，裹著紅紗巾的婦女騎著三輪摩托疾馳而過，騰起一條塵龍。

科長望著那個逐漸消失的紅點，嘆了口氣，說：“老杜真不容易。”

老杜年輕的時候去云南當兵，踩了雷，炸斷了一條腿。復員回來，先是修摩托車后來開水果店，都沒賺什么錢，但好在開店不用挪動，他就不會為一條腿煩神。生意好的時候，他能動一動，生意不好的時候，他就那么坐著，一天沒有句話。他娘著急，覺得店里冷清得要死，想給他找個女人暖暖窩。姑娘介紹了好幾個，人家聽說他當過兵，現在還有個門面，都不介意他斷了條腿。可他沒一個滿意的。他娘拍著大腿，想不通。問他到底要找個啥樣的？他也不講，只說不用操他的心。后來，他花了3000塊錢從云南買了個小媳婦，不到1米6的個兒，小臉大眼睛，臉很白很嫩，像只羔羊。老杜很滿意，像心肝一樣疼著。但老杜娘每天很擔心，她聽說云南、貴州買來的媳婦，拴不住心，剛結婚就卷錢跑路了。老太太就天天杵在店里盯著小媳婦。

“后來呢？跑了？”科長說：“沒，死了。”

“死了？！”我的一只手已經扒在了副駕駛的后座上，偶爾會碰著科長冰涼的耳垂。

這個叫美美的小媳婦，不但一點跑的意思也沒有，而且非常體貼能干。老杜結婚后開了這家羊肉湯館，后來就有了杜梅。

“那杜梅，咋一點沒她媽的樣兒？”時干事也把身子往前探了探，看來老杜的前塵往事，他也剛全面了解。

科長沒回答，接著說：“杜梅3歲多的時候，她媽死了。原來，美美一直有病，這也是她被賣掉的原因，當然也是她不跑的原因。”

科長沒說美美到底什么病，但能死人的不治之癥太多了，這種人世間的悲歡離合也太多了。

獵豹里沉默了起來。司機遞給科長一盒炫邁口香糖，科長抽了一條，又遞給了我們。他問：“你不抽煙吧？”我說：“嗯。”科長說：“挺好。”

我被安排和一個士官住在信息中心大帳篷里。所謂信息中心，也不過因為安了幾十張桌子，十臺軍網電腦。分發(fā)報紙、領取通知，政治部開會都在這，反正熄燈號響前，這跟集市一樣。我們在帳篷屁股那掛了張偽裝網，象征性地擋了一下，后面支了兩張床，我睡靠里那張，李班長睡靠外那張，算是有了個窩。

初來乍到，我忙得像個陀螺，大帳篷人來人往的，那么多雙眼睛關注著，宣傳科不養(yǎng)閑人，我本來也沒想來混日子。

為了盡快熟悉環(huán)境，周三的時候，鄭干事喊我一起去連里檢查教育。我們剛從通信營營部門口走過去，就聽見哨兵呲呲啦啦開了對講機報信。進了通信營的餐廳大帳篷，教導員已經開始和戰(zhàn)士們友好互動了。我們擠在門口，黑壓壓的腦袋在腰間攢動。站了一會兒，教導員才恍神做出剛發(fā)現我們的樣子，側著身子螃蟹一樣，要擠過來接。連長、指導員、排長們也都地鼠一樣冒出來。帳篷里一下子靜了音，戰(zhàn)士們齊刷刷眼睛掃過來，我站在那瞬間被點了穴。例行問了些教育情況，抽查了幾個戰(zhàn)士的筆記，我們準備走。教導員熱情地邀請我們待會回來吃飯，說中午有麻食。鄭干事是西安人，聽見麻食兩眼冒光。

終于從大帳篷里出來，我猛吸了幾口氣，剛剛在帳篷里又熱又悶又臭，我差點厥過去。還有1個小時才開飯，我們決定再轉兩家。剛走了幾步，就聽見身后大帳篷又騷動了起來。鄭干事說：“不用猜，肯定夸你帥呢！”我蹲下系了系陸戰(zhàn)靴的鞋帶，瞧見腳邊的駱駝刺，回了一句，我還不抵這團草。緊接著，鄭干事腳一伸，我一個趔趄倒了下去。看！杜梅！

遠遠地，我看見杜梅像個電影英雄一樣走過來，她看起來高大、壯碩，走在7月戈壁灘蒸騰的熱氣里，手里晃悠著兩個大白桶，像七八十年代墻上“婦女能頂半邊天”的巨幅宣傳畫。

鄭干事說：“震撼吧？在咱們猛虎旅，這是鼎鼎大名的一只虎。瞧見那桶了沒，50升，裝滿水，我都提不起，她能提著走一段。”

我實在不敢相信，老杜和羔羊一樣的美美能生出這樣一個杜梅。

中午吃了麻食，鄭干事心滿意足。他臨出食堂帳篷的時候，從飯盒子里抓了兩大把棗，扔在迷彩帽子里，端著。邀我一起走走，消消食。

我們往營區(qū)外圍走，走上了一條挺像樣的路，土壓得實實的，石子都挑干凈了，踩著很舒服，路兩旁的小白楊竟都長得很好，嫩綠的葉子輕輕地在日頭下晃，新鮮得很不真實。鄭干事一邊吐著棗核，一邊說，“我們營種的。我當排長的時候，旅里給我們營派任務，說一營修路、二營種樹。我們全營氣得罵旅長的娘。這地方，一榔頭砸下去叮啷作響，全是石頭蛋子，根本就沒法種樹，就算樹能種上，得澆多少水，水車拉一趟水費半天勁。營長說，廢屁那么多，叫種就種，打仗要命，種樹救命，種不種？你看，活了。”鄭干事伸著脖子，把棗核狠狠吐進路兩旁的排水溝里。

跟著他走了一段，快到哨樓了，我才發(fā)現竟然還架了座小橋。橋是鐵板搭的，裝了護欄，搭了鐵鏈。鄭干事說：“哦，剛忘了說了，一營修路，二營種樹，三營搭的橋。”我嘟囔了一句：“這又沒水。”鄭干事難以置信地看著我：“你在青銅峽沒遇上下雨？戈壁灘要是暴風雨，夠你受的，大帳篷給你掀翻，塑料袋一樣就漂走了。”我說我第一次外訓嘛，還真沒遇上。鄭干事立馬說，沒事，多待幾年就遇上了。

我還發(fā)現，橋頭有兩塊青灰色的大石頭，突兀的橫在那，想著應該是暴風的時候壓帳篷的吧。我一下蹦了上去，還沒站穩(wěn)，鄭干事迷彩帽子就甩了過來，狠狠砸在我胳膊上。“媽的！你找死！這也是能踩的？！”我一下子老實了，想著可能踩石頭玩這事在他看來確實挺幼稚，但鄭干事為這事爆粗口，我真沒想到。

聽說鄭干事是北京師范大學心理學系畢業(yè)的國防生，不知道他那么好的學校和專業(yè)為什么會來野戰(zhàn)部隊。他說：“誰知道自己大學畢業(yè)后會跑到戈壁灘上撿石子、種樹。但是，你看那些女兵，外訓不也得天天跟著。40度的高溫，背著10斤電話線，大戈壁灘上跑，放出去，收回來。每天就那么重復。一般義務兵兩年就走了，權當體驗，杜梅這個虎妞，待了8年了。我就覺著吧，旅里讓女兵跟著來，就是心理戰(zhàn)。”

我們炮團沒有女兵，也沒讓修路種樹架橋。我每天把水壺里灌滿脈動，提著小馬扎跟著連隊走40多分鐘去山口訓練，等著營長吹集合哨，再40多分鐘走回來，去食堂搶飯，無數次被面湯燙到手，永遠吃不安逸。嘴上的皮支楞著，我沒事就撕，撕成了一道道血口子。上教育的時候，我就在筆記本上默寫古詩，把這25年背過的詩還能記得的都默寫了一遍，后來自己嘗試寫，寫駱駝刺、寫月亮也寫難得一見的雨。教導員有一次看了我的本子，他說，你有這功夫不如寫寫新聞稿，還能賺點彩頭。沒辦法，我就寫了。后來，我就來了這兒。寧夏的月亮和甘肅的月亮，都是外訓地的月亮，都是戈壁灘的月亮，沒什么不一樣，但是，因為有祁連山，這兒的月亮像被托著，不怕跌落摔碎。

見到杜梅的那天，起夜上廁所的時候，我還專門抬頭看了看天，沒月亮，滿天的星。

周六上午，旅里開例會。會上，參謀長通報了實彈射擊情況。杜梅被點了名。95式自動步槍，5發(fā)子彈，發(fā)發(fā)命中10環(huán)。當然，參謀長又海罵了幾個光蛋，并打預防針說，下周機關干部要考核，實彈射擊打光蛋的，大會上通通給老子檢討。我坐挺的腰板瞬間塌了半截，在炮團的時候我步槍打得還行，但手槍打得就不好，有時候能打個三四十環(huán)，但也時不時光蛋。這個東西是實彈，又不能自己偷著練，只能每次靠命，但畢竟戰(zhàn)績不佳，萬一下周都脫了靶，我第一次亮相就檢討，給政治部抹黑，那不是要了命？何況我一個大老爺們，總也不能被女兵比下去吧。

這次大會，杜梅得了兩天探親假，我卻壓力很大。晚上，科長喊我們去通信營吃燒烤，說要放松一下。得知我因為實彈射擊的事煩神，科長說要協調周天下午先跟著還沒考的營練一下，叫我先安心吃烤串，并透露說，營里逮了好幾只野兔。我們抓起帽子就往帳篷外跑。

那是自打5月跟著外訓，我吃得最美的一頓飯了。整個通信營洋溢著過節(jié)一樣的氣氛，空氣中飄蕩著炭火和牛羊肉焦烤味。我們圍著燒烤攤，不停地碰杯，各種碳酸飲料晃蕩出瑰麗的泡沫，灑出來，落到地上，倏而又化了。女兵們歡樂的笑聲巖漿一樣流動，融掉了那些積攢了許久的苦累和落寞，一直融進了晚霞。有人輕輕哼起了歌，更大的瑰麗覆蓋上來，將我們的活動美化成一次浪漫的野炊。

周天下午，我們跟著營里去靶場練習實彈射擊，出發(fā)前，營里給科長打來電話，提醒我們帶上雨衣。科長又囑托宣傳科的幾個士官，等我們走了把帳篷再加固一下。我抬頭看了看天，沒看出一點要下雨的樣子。

我沒有接話，情歌要唱給知心人聽，我的枕邊沒有《雜草記》，也沒有可以唱歌的人，所以我收集的浪漫都是空曠。這片空曠，飄揚過駝鈴、騰起過烽煙，送走過說客謀臣，入侵過匪寇賊子，埋葬過忠骨將士，也迎接過鐵甲勁旅，有過歲月靜好，也曾兵荒馬亂，如今現世安穩(wěn)。

子彈上膛，開保險，眼睛、缺口、準星三點成一線，瞄準十環(huán)圈下沿，食指均勻扣動扳機，吸氣，擊發(fā)，呼氣。我覺得渾身的力量也隨著射出去的子彈剝離了，自己成了一枚空彈殼。

4號靶位，48環(huán)。我提著的心重回原處。科長扔過來一塊德芙，我從半空中接下，看著手里化軟了的巧克力，有點無奈。無線連連長瞥了一眼我手中的巧克力，來了一句：“別急，現在軟的，晚上就硬了。”周圍的戰(zhàn)士都心照不宣地笑起來，連長一個彈殼，正中笑得最歡的那個腦瓜，一聲慘叫后，大家笑得更歡了。

笑意還未退去，就接到回撤的命令，幾乎是在同時，天氣由晴轉陰，黑云壓頂，狂風驟起，大家搶收物資裝備，趕緊組隊回撤。雨衣還沒穿好，豆大的雨點就噼里啪啦砸下來。

回營的路上，大家興致不減，通信營兩個連還拉起了歌，我也跟著嗷了幾嗓子，風雨裹沙灌進嘴里，但仍覺得輕松自在地可以御風而飛。

回到帳篷，嘴唇已經凍得發(fā)紫，我卸下頭盔，脫下雨衣，又把滿是泥的陸戰(zhàn)靴蹬掉，一下子倒在了行軍床上。李班長遞過來一瓶娃哈哈，我一邊笑他快40歲的大老爺們了還喝AD鈣，一邊把吸管狠狠插進了瓶里猛吸了幾口，吸管里很快就炸起氣音。李班長見我喝得見了底，從床底的黃臉盆里又撈出一排，吸管一個個插進去，吹口琴那樣，從頭吸到尾，洋洋得意地對著我晃腰扭胯地表演。我罵了句，惡心！又不自覺地從兜里掏出手機準備給他錄下來發(fā)到群里，讓大家也樂呵樂呵。這時候，老杜的微信蹦出來，我點進去：杜梅歸隊了，我讓她給你帶了點酒棗，自己弄的，別嫌棄，嘗嘗啊。

我當然不會要！平白無故的。但是對于一個南京人，對酒棗這玩意，只聽過沒嘗過。我一邊給老杜回微信，一邊問李班長“酒棗是啥？”

老李把他的口琴往垃圾桶一甩，一屁股坐在我床上，“那玩意啊，好吃得很。小棗熟了洗凈晾干，噴上高度白酒，密封起來，一個多月就能吃。一口就是一口酒。咱不是禁酒令了嘛，這兩年不喝酒我都憋壞了，你說偷吃兩顆酒棗沒事吧？要不咱搞點？”我立馬讓他閉嘴，在炮團的時候，有個戰(zhàn)士喝了瓶漢斯小木屋，被逮著罰掏了一周茅廁。

我把輸入框的字都刪掉，重新打下：謝謝啊，還想著我。禁酒呢，凡是帶酒精的都不讓碰啊。改天有空外出，再去喝羊湯。想了想，又加了個“666”的表情包，這才發(fā)出去。

我看雨停了，風也小了，離晚飯還有點時間。就準備去小賣部買點零食。我低頭往小賣部帳篷里鉆，猛然感受到了一只大腳的踩力，剛想罵，抬頭一看是杜梅。其實我只是那次和鄭干事遠遠地看見過一次杜梅，并沒和她打過照面，但眼前的這個人，除了杜梅不能是旁人。

她抱著一兜黑塑料袋，薯片的花包裝從沒系緊的袋口戳出來。帽子有點小，只扣了腦袋頂一圈，顯得她的江姐式的短發(fā)尤其多和黑。我發(fā)現她化了妝，涂了粉底或是防曬，在較暗的臉上像浮著霜，玫粉色的口紅有些掉了，顯得脫妝的唇色更黑些，那是長年累月曬過的嘴唇。直到跟在她的女兵笑出了聲，我才意識到，我盯著杜梅看了半天，有些失禮。杜梅從我的身邊逃也似的擦過去，她的肩膀很寬很厚，那背影讓我想起電影《駱駝祥子》里斯琴高娃扮演的虎妞。

我買了瓜子、盼盼小面包和泡椒鳳爪，當然還有脈動，跟不要錢似的裝了一大兜。別看今天這個小賣部開著，明天可能因為進不來貨，就關了，趁什么都還有，就囤一些。

在外訓地，大家都喜歡囤東西，囤煙、囤檳榔、囤泡面、囤瓜子、囤辣條、囤襪子和衛(wèi)生巾。我是來了部隊，才知道不管男兵女兵都囤衛(wèi)生巾，女兵自不必說了，男兵囤了墊在陸戰(zhàn)靴里，拉練的時候聽說腳舒服些，我沒試過，我總覺得那很怪。

你可能會想，戈壁灘上竟然扎起帳篷，開起了小賣部。這并不稀奇，大超市的老板甚至有能耐把生意做到更遠的山口去，只要有人就有生意，何況我們每次買東西都拿出了不要錢的架勢。

拎著東西走到門口，我又掉頭回去，讓售貨員給我拿了兩板娃哈哈，想著回去犒勞李班長。

我剛回到信息中心大帳篷，就看見科長和科里干事都在。鄭干事接過我手里的袋子，先驗了一下貨，轉頭遞給了科長。科長坐在帳篷門口的桌子上，沒瞟一眼塑料袋，擺了擺手，袋子又被塞回我手里。這明顯不對勁。正納悶，科長眉一挑，說，這我們不吃，我們等著吃酒棗。我不明所以的用目光搜尋李班長，他把下巴往帳篷屁股的方向一抬。我沖進去一看，我的床上放了一個大玻璃罐子。我只好抱出來。

我才知道，杜梅來過。大家圍著這一罐子酒棗都躍躍欲試，科長說，那么想吃就吃了吧。今天打靶也累了，大家吃了別亂跑，早點睡。

天降黑了，風還沒有住的意思，我用雨衣裹著罐子和大家往科長的帳篷走去。進了帳篷，放下了門簾，大家都有點興奮。李班長燒了兩壺熱水，給大家泡了面。袋子里的零食攤在床上。科長說，今晚就當是科里茶話會吧。

我們吃著杜梅的酒棗，聊起了杜梅。

杜梅新兵的時候，很笨。笨得成了整個新兵營的笑話。齊步走會順拐，變換方向走能自己踩倒自己。40碼的大腳，穿男士陸戰(zhàn)靴，軍裝也是大碼的。被子疊得稀爛。每次女兵連從訓練場回來，對講機一報信，掐著點，杜梅的被子從四樓的窗口飛下來，像狗屎一樣攤在草坪的狗屎上。跑三公里，兩個男兵綁著背包繩拽都拽不動她，最慢的20分鐘也跑下來，半個小時都不見她的人影。吃飯又慢，總是吃不飽，后來偷饅頭，晚上像只老鼠躲在被窩里吃，掉了一床的渣。上教育的時候打盹，因為中午午休別人可以睡，她得在走廊鋪個涼席疊被子，沒得睡。當時，沒有人看好她，也沒有人覺得她熬得住。

也不是一無是處。手榴彈扔得好。教練彈輕輕松松扔出60米，揀彈的班長呼哧帶喘回來，拿白眼無聲罵她。她一天到晚不出聲，只流汗，迷彩半袖能擰出水來，她在廁所脫了，對著洗手池擠干，再套在身上。因為胸大，跑三公里顛磨出血，貼滿了創(chuàng)可貼。三個月的新兵營，她瘦了15斤，但是骨架還是大，力氣已經練得像頭牛。

新兵訓練結束，分到通信營。來接兵的連長看見她的身架，低聲嘟囔，你三公里能及格么。她脖子一梗，怎么不能，跑得不比你慢。第一次，她在人前放話，畢竟誰也不想被剩下。

去了通信營，她開了掛。背電話本，她記憶力超群。跟著班長第一批上機房，學會了捏著嗓子接電話，對方聽不出她有一米七二,一百三十多斤，以為她是個白凈溫柔的小姑娘。有的戰(zhàn)士有事沒事打過來，想嘮嗑，她溫柔回懟，句句綿里藏針，機房里響起一陣爆笑。

兩年后，同年兵都走了，她一個人留了下來，搖身一變成了班長。帶隊伍、帶業(yè)務、帶訓練都是一把好手，在女兵中很有威懾力。有女兵的父母來隊看孩子，見了她，把孩子拉到一邊，擔心地問，這個班長很兇吧，她罵你打你嗎？

女兵怕她，但也喜歡她，尊敬她。她是個嚴師慈母。她也開始從女兵那里教學相長、偷師學藝，比如繡十字繡，學著化妝，研究怎么按摩可以瘦臉，雞蛋清加珍珠粉抹在臉上是不是真能祛曬斑。

一待八年。她與女兵的年齡也差去了8歲，開始像當媽帶孩子。雖然自己沒有媽，但把一幫十八九歲的孩子帶得很好。她自己也仿佛為母則剛，運動會上，和男兵比5公里，竟然跑進前10，打了一幫男兵的臉。

誰沒有為外訓抱怨過，說過喪氣話？但她每年都盼著外訓，一年12個月在駐地待6個月，外訓6個月。外訓甚至比在駐地好，就在家門口，快的話不到1個小時到縣城，那里就是她的家。老杜這些年，沒去部隊駐地看過她，但她能因為外訓時不時回家看看老杜。

老杜為閨女的謀劃很明確。高中畢業(yè)了沒考上大學，他就想法子把杜梅弄到部隊，義務兵服役結束，就套一期士官，一期結束就套二期，只要能繼續(xù)在部隊待著就沒想過走。走，能走到哪去呢，回羊湯館？脫下那身皮，就跟老杜一樣什么也不是。

杜梅26了。從20歲開始，老杜就覺得一個女娃要想根扎在部隊，一期期士官套下去也不保險，還是得嫁人。最好嫁個干部，嫁個南方的干部。留下來，就在部隊過，留不住就去南方，永遠不要回來。

這種期望，被寄托在每一個老杜認識的軍官身上，現在輪到了我。

我覺得有點蠢，又覺得心酸。天下那么大，杜梅不一定沒有別的去處。我本想反駁這樣固化而狹隘的人生規(guī)劃，多說幾句。但，罐子里的酒棗見了底，大家都雙目蒙眬，水汽似乎從每個人的眼睛里冒出來。李班長用塑料叉子攪著面湯失神。時干事已經無所懼地半個身子壓塌了科長的豆腐塊。

我撕開帳篷的通風窗，從紗網往外看，風小了些，月亮掛起來了，又大又亮。

鬼使神差地，我拍了那酒棗見底的罐子，發(fā)給了老杜。誰知，緊接著，老杜發(fā)來了杜梅的微信名片。我頓時覺得手機燙手，趕緊塞回了口袋，沒承想摸到了褲兜里那塊發(fā)硬的巧克力。

吃人家的嘴短，以后，再遇見杜梅，我也會擠出個笑。我笑，杜梅卻不笑，她只是快速地點一下頭，有時候口齒不清地喊一句，孫干事。我也學她，快速地點個頭。

日子就這么熬著，我不但見識了暴雨、龍卷風，還遇上了冰雹和彩虹，可是我已經沒有閑情逸致寫詩了。軍里每月要統計新聞發(fā)稿量，排名倒數的政治部主任要做檢討。我每天給各營的文書打電話，催他們交素材，更多時候是帶著照相機滿處跑，我除了拍訓練、拍人物也拍西路軍的墳、拍羊群、晚霞和我在時干事的科普下認得的那些戈壁植物。

說不定哪天，我也能像鄭干事和時干事那樣，有個人可以分享。那個人，怎么可能是杜梅。

有一天，我問李班長，老杜在機關到處給杜梅找女婿的事，他怎么看。誰知他憤憤不平地說 ：“你們這些干部，都自我感覺良好。你們瞧不上杜梅，可以因為她不是你們喜歡的類型而瞧不上，不能因為她是個兵，你們是干部就瞧不上。這兩者很不一樣。還有老杜，開個羊肉湯館，人家能攢幾個錢？但人家能捐錢給咱買樹！你舍得拿幾萬塊錢出來買樹嗎？反正誰也別瞧不起誰！”

我追問：“買什么樹？”

“進營地那條路兩旁的白楊樹！老杜買的！”李班長氣呼呼地把一包薯條拍炸了包，又把落到涼席上的撿起來往嘴里塞。

當初老杜決定讓杜梅當兵，在縣城最貴的飯店擺宴吃飯，把他認得的那些稍微有點能耐的人都請來了。

杜梅驗上了兵。老杜有了個更大計劃，想要杜梅考軍校，一朝改變命運。杜梅進了學院苗子集訓隊，可誰知差5分沒考上。

后來，誰也想不到，老杜把自己攢下的幾萬塊錢，說要捐給旅里。旅里說，肯定不會要老百姓的錢。老杜說，那我買樹，你們種，就當幫我的忙。

李班長說：“那時候我想不明白，為什么要跟錢過不去，把它捐了呢，這都是血汗啊。可現在，我懂了。老杜很聰明，他把樹種下了，就讓杜梅在旅里扎下了根。錢有什么用呢？讓我們都念這份情才有用。”

李班長嘆了一口長氣，他不停按著手機的開鎖鍵，屏幕明明滅滅，那張一家三口的全家福，黑夜中一團小小的火焰。

我想過和李班長解釋。為什么我們都不能做老杜的女婿，不能和杜梅發(fā)生愛情，但我最終還是沒說出口。

愛情在別處，但生活在這里。我賣力地干工作，采編新聞，努力完成旅里的新聞KPI，終于有了點成績。也因為這，第二年我被推薦去軍報學習一年，錯過了那一年的外訓。我不停連線外訓地，想要近水樓臺多給旅里上些新聞稿。

有一天，郵箱里收到一封郵件，要投稿“士兵面孔”欄目，附件里還有張圖片，我下載打開來看，是杜梅弓著身子在黃沙彌漫的大風里艱難地走，懷里似乎抱了個什么東西。點擊放大，發(fā)現杜梅抱著的竟是我在鐵橋上踩過的那塊青灰色石頭。