田曉菲：最好不談“理想”，只談“愿望”

李靜

誰能想到陶淵明詩歌的境遇會與我們當(dāng)下的生活有什么聯(lián)系呢？有的。并不因為他所述的“桃花源”，而是我們今天讀到的陶淵明，真的是一千六百年前那個超脫淡泊的隱逸詩人嗎？在哈佛大學(xué)東亞系中國文學(xué)教授田曉菲的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》中，她尋找那些湮滅的證據(jù)，像一個偵探般，在歷史和文字造成的迷宮里不斷尋找、甄別、調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)了差異甚多不同時代的傳世手抄本，在流傳過程中，它們不斷被改寫，被演繹，甚至變得面目全非，每個手抄本背后似乎都站著不同的陶淵明。在她看來，雖然今天的互聯(lián)網(wǎng)文化缺乏物質(zhì)實(shí)體，“它卻和手抄本文化具有根本的相同之處。”

不久前，“田曉菲作品系列”在三聯(lián)書店出版社出版，收入田曉菲2000～2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著：《赤壁之戟：建安與三國》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》。

在學(xué)術(shù)著作之外，她自己又何嘗不是另一個被想象、被演繹的“陶淵明”。相比研究中國古代文學(xué)的哈佛學(xué)者，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，田曉菲被人們廣為傳播的故事，卻是13歲作為“天才少女”被北大破格錄取，以及她與著名漢學(xué)家宇文所安的婚姻。即使她不滿35歲成為哈佛大學(xué)東亞系最年輕的正教授，兩度出任哈佛東亞地域研究院主任，并獲哈佛大學(xué)卡波特獎等學(xué)術(shù)和教學(xué)獎。但是，眾多與性別、年齡有關(guān)的傲慢與偏見，并不因為她是學(xué)者就放過她，且大約因為她的經(jīng)歷有傳奇色彩，標(biāo)簽化、庸俗化的編造和猜想還更要加在她的身上。……