田曉菲：最好不談“理想”，只談“愿望”

李靜

誰能想到陶淵明詩歌的境遇會與我們當(dāng)下的生活有什么聯(lián)系呢？有的。并不因為他所述的“桃花源”，而是我們今天讀到的陶淵明，真的是一千六百年前那個超脫淡泊的隱逸詩人嗎？在哈佛大學(xué)東亞系中國文學(xué)教授田曉菲的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》中，她尋找那些湮滅的證據(jù)，像一個偵探般，在歷史和文字造成的迷宮里不斷尋找、甄別、調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)了差異甚多不同時代的傳世手抄本，在流傳過程中，它們不斷被改寫，被演繹，甚至變得面目全非，每個手抄本背后似乎都站著不同的陶淵明。在她看來，雖然今天的互聯(lián)網(wǎng)文化缺乏物質(zhì)實體，“它卻和手抄本文化具有根本的相同之處?！?/p>

不久前，“田曉菲作品系列”在三聯(lián)書店出版社出版，收入田曉菲2000～2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著：《赤壁之戟：建安與三國》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《神游：早期中古時代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》。

在學(xué)術(shù)著作之外，她自己又何嘗不是另一個被想象、被演繹的“陶淵明”。相比研究中國古代文學(xué)的哈佛學(xué)者，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，田曉菲被人們廣為傳播的故事，卻是13歲作為“天才少女”被北大破格錄取，以及她與著名漢學(xué)家宇文所安的婚姻。即使她不滿35歲成為哈佛大學(xué)東亞系最年輕的正教授，兩度出任哈佛東亞地域研究院主任，并獲哈佛大學(xué)卡波特獎等學(xué)術(shù)和教學(xué)獎。但是，眾多與性別、年齡有關(guān)的傲慢與偏見，并不因為她是學(xué)者就放過她，且大約因為她的經(jīng)歷有傳奇色彩，標(biāo)簽化、庸俗化的編造和猜想還更要加在她的身上。

1971年出生于哈爾濱的田曉菲，受父母和家庭影響，從小喜愛讀書，家中藏書是她的閱讀寶庫。據(jù)她自己說，八九歲時讀希臘神話，留下深刻印象，因為看到神的局限，英雄的悲劇，又正是在這局限與悲劇里，展現(xiàn)了他們的力。王力的《古代漢語》和吳楚材、吳調(diào)侯的《古文觀止》，是她的古漢語入門教材，其中最喜歡《左傳》和《國語》選段，不為別的，單只是欣賞里面的辭令：那么悠揚委婉，卻又絕不肯委屈。蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是童年時代的她很愛讀的書，雖然直到多年后，她才意識到所有的歷史都不過是演義，敘述的方式和角度，往往比敘述的內(nèi)容更重要。

從兒童時代開始在報刊發(fā)表詩文，到17歲那年，田曉菲已出版3本詩集。有一段關(guān)于她少女時代最出名的傳說，是關(guān)于她和詩人海子的友誼，據(jù)說海子曾告訴她，如果能堅持，她將成為一位偉大的詩人。田曉菲告訴《中國新聞周刊》，她其實并不認識也從未見過海子，但她覺得這個故事反映出來的編故事人心態(tài)很有趣，“因為完全不懂寫詩是怎么回事。寫詩不是減肥，難道是某種需要‘堅持’的活動嗎？‘堅持’聽起來真是辛苦，從‘堅持’而能成為偉大的詩人，必?zé)o此理。”

坊間傳說從不講究道理，甚至沒有新意，另一些傳說有關(guān)田曉菲的婚姻與愛情。約二十年前有篇發(fā)表于某通俗雜志的文章編造出她和她先生戀愛、求婚的細節(jié)，甚至編造了他們的結(jié)婚日期，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。而事實上，田曉菲很在意個人隱私，“如果你看到關(guān)于我們的故事里有很多個人生活細節(jié)和對話，那一定是捏造的?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f，這些關(guān)于他們婚戀的編造好象是從最蹩腳的三流小說里抄來的情節(jié)，“簡直太沒有想象力”。

了解一個人最好的方式，明明應(yīng)該是她的書籍。這些年，田曉菲從事最多的是學(xué)術(shù)寫作，她一直對魏晉南北朝的文學(xué)與社會有強烈的興趣，近期又開始研究唐代，此外對明清文學(xué)甚至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都有論述。她的專著并不因?qū)I(yè)而枯燥，在考據(jù)引用、嚴(yán)謹學(xué)術(shù)的闡釋范式中，她仍然保留詩人的文學(xué)化表達，對于一些文學(xué)史上的現(xiàn)象不乏新鮮見解，論證時的對比跨越雅俗古今。她從不是一個獨守書齋埋于故紙堆中的學(xué)者，她看金庸小說，也看周星馳的《大話西游》和《少林足球》，在研究“三國想象”的變遷史時，還專門去看三國粉絲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

在接受《中國新聞周刊》的專訪中，與她的文章、著作一樣，她對當(dāng)下活生生的社會文化和現(xiàn)實，都有自己的關(guān)懷與思考。

我沒計算過時間分配比例，也無法計算。我為研究生討論班備課，和自己的學(xué)術(shù)研究往往不可分開;為本科生備課則和自己的學(xué)術(shù)研究沒有直接的關(guān)系，是很不一樣的體驗。但無論哪種課程，我投入的時間和精力確實都非常多。這有好幾個原因：一，我喜歡教書，喜歡我的學(xué)生;越是“難教”的學(xué)生，就越是在幫助我成為一個更好的老師。二，我總是從教學(xué)過程中學(xué)習(xí)到、領(lǐng)悟到很多東西，“教學(xué)相長”不是虛言。三，教書是我的工作，我有一個信念，就是一個人無論是做什么職業(yè)，都應(yīng)該把自己的工作做好，對自己做的工作有一種驕傲感，對得起自己的薪水;所以，如果我是個鞋匠，我也一定是個兢兢業(yè)業(yè)的有很多回頭客的鞋匠，這是我的本性。四，作為中國人，我對自己的工作還有一種更大的責(zé)任感：在美國大學(xué)教中國古典文學(xué)，就好比是為中國古典文化做代言人，我們所面臨的現(xiàn)實，是和我們國內(nèi)大學(xué)中文系的同行非常不同的;中國古典文學(xué)本身就已經(jīng)屬于冷門，這意味著我們就更是必須能夠在多種意義上承擔(dān)好“翻譯”的工作。近幾年，從研究生到本科生，越來越多的學(xué)生是華人，族裔比例失調(diào)，而我最大的希望，是學(xué)生種族、語言、文化背景的多樣化，因為，請你想象一下：如果在未來的世界，只有中國人才對中國文學(xué)感興趣，那豈不是中國文化最大的悲哀嗎！這里當(dāng)然有一些因素是超出我們控制的，但是作為一個中國古典文學(xué)教授，我有一種責(zé)任感。

你想中國的大學(xué)生會覺得他們看不明白荷馬史詩或者莎士比亞戲劇嗎？他們在看《堂吉訶德》時會覺得有雙重隔閡嗎？中國古典文學(xué)和所有其他語言文化的文學(xué)一樣，既有歷史文化的特殊性，也有人性的普遍性。它不是人類世界文學(xué)中不可理解不可接近的怪物，也千萬不要自己把自己定位成不可理解不可接近的怪物。

最好不談“理想”，只談“愿望”。理想是個“大詞”，愿望是個“小詞”。“理想”是固定的，僵硬的，帶有束縛性和壓迫性的，它或者還沒實現(xiàn)，或者已經(jīng)實現(xiàn)，已經(jīng)實現(xiàn)的就不再是理想，還沒實現(xiàn)的時候，總是迫使一個人把注意力放在“還沒有”上;但是“愿望”卻是可以不斷變化、不斷發(fā)展、不斷擴大的。不同的年齡當(dāng)然有不同的愿望，而且同樣的愿望也可以不斷地修正和調(diào)整。向自己的愿望所在的那個方向永遠不斷地接近，是人生最大的樂趣所在。在寫作方面，無論文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)寫作，我目前的愿望是能夠精確地、清晰地、有力地表達自己想說的東西，因為隨著人生經(jīng)驗的積累和知性的成長，隨著想法日益復(fù)雜、豐富、清晰，會強烈感到對思想的表達也需要同步的變化。

“田曉菲作品系列”。

在有詩才的人的手里，什么都是可能的，只是有詩才的人“多乎哉、不多也”而已。沒有詩才的話，用新詩的形式也照樣表達不好當(dāng)代生活。不過，寫詩歸根結(jié)底是個人的事情，只要自己高興和寫起來順手，盡可以想怎么寫就怎么寫，喜歡用什么語言和形式就用什么語言和形式，沒有必要去管別人尤其是學(xué)者說什么。

我們可以看看這樣的詩句：“海上生明月，天涯共此時”“但愿人長久，千里共嬋娟”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，或者，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。這是詩人的詩呢，還是每個人的詩？再看看這首題為《挽歌》的詩： “月亮下的小土豆/月亮下的小土豆/走來一只狗/嗅/月亮下的小土豆。” 這是每個人的詩呢，還是詩人的詩？ 前些年我在做網(wǎng)絡(luò)詩歌研究時，對新體詩和舊體詩的題目很感興趣，比如當(dāng)時曾看到舊體詩題為《二十五省份遭遇霧霾天氣、南京中小學(xué)緊急停課》，還有關(guān)于岳母手術(shù)住院、出院回家后以詩記之的題目。這些詩，從它們的相當(dāng)?shù)湫偷呐f體詩題目，到它們的內(nèi)容，都是“每個人”的詩。

但是，從另一方面說來，后一種觀點也有其道理。為什么？因為文學(xué)和文化現(xiàn)象就和我們的世界一樣是在不斷變動中的。對于研究當(dāng)代文學(xué)與文化現(xiàn)象的學(xué)者來說，必須保持思想的敏銳度和觀察的即時性，看到這些不斷發(fā)生的變化。我近年有一篇專寫聶紺弩的文章（以英文發(fā)表），最后就正是談到，近年來舊體詩和新體詩似乎顛倒了位置：新體詩越寫越放開了，越寫越平常心了、家?；?，在某些人看來就是“俗”了，這都是好事;相比之下，舊體詩反而越來越作姿態(tài)了，越來越被賦予宏大意義了，也越來越因為學(xué)院人士的介入而束手束腳、端起架子和僵硬了。

沒有出版詩集，并不意味沒有寫詩??！我還在寫詩，而且自覺比少年時代和青年時代都要寫得稍微好一點（笑）。也許哪一天有興致、有時間，會把它們結(jié)集出版，也許決定等到死后再出——這主要得看老了準(zhǔn)備離世的時候是不是決計給兒子或者哪個從前的學(xué)生添一些頭痛麻煩。誰知道呢？人生應(yīng)得有點“行到水窮處、坐看云起時”的態(tài)度。

我有很多標(biāo)簽，很多身份，沒有一個單一的標(biāo)簽和身份能夠代表我。別人給我標(biāo)簽，是別人的事，和我沒有關(guān)系，因為別人怎么看你，從來都不反映你在哪里，只反映他們自己在哪里或者“還在”哪里。

個人可以迷茫，但并不渺小和無力。對于你的愛人、孩子、父母、親人、朋友、同事甚至鄰居來說，你的存在非常重要，非常真實，怎么能說你是無力和渺小的昵？

我這里的回答只代表我自己：我認可這句話，但是我不認為聰明的反面是勤奮。事實上我并不喜歡“勤奮”這個詞，因為聽上去充滿了“吃苦”的回聲。古今中外不乏“沒有痛苦、就沒有收獲”（No pain， no gain）這樣的陳詞濫調(diào)，都很誤導(dǎo)人，因為咬牙吃苦才得來的“收獲”總是相當(dāng)平庸、微小、可憐的。在我看來，真正的關(guān)鍵詞是“熱情”：如果對自己做的事情滿懷熱情，那么做起來就充滿樂趣，那么做這個事情的本身就已經(jīng)是極大的收獲，就更不用說那些看得見摸得著的收獲了。

歷史中沒有對具體問題的具體答案，因為每個具體問題都是具有現(xiàn)時性的，都是獨一無二的。但是，有一些古老的智慧，可以為我們在當(dāng)代世界遇到的具體問題提供一些抽象的參考。比如說，“變通”這個概念。宇宙萬物都在永遠不停地運動和變易，不變則不通，不通則不久。內(nèi)與外的界線是人為的建構(gòu)，而且也是在不斷變動的。從歷史上看，混雜與流動才是人類的常態(tài)，也是進化的基礎(chǔ)。

謝謝你的問題。世界，國家，都是由個人構(gòu)成的。個人可以迷茫，但并不渺小和無力。對于你的愛人、孩子、父母、親人、朋友、同事甚至鄰居來說，你的存在非常重要，非常真實，你的言行可以傷害或者安慰，可以使人憤怒或者感動，可以讓一顆心破碎或者狂喜，怎么能說你是無力和渺小的呢？或者，從反面來說，這世界上又有幾個人，作為“個人”，相對于“時代”，或者就相對于這個“疫情”來說吧，是巨大的、始終清晰無疑的和獨自起到?jīng)Q定性作用的呢？沒有一個人。我們每個人第一最重要的工作是面對和處理好我們自己，在面對和處理自己的時候，我們每個人都是最強大的，因為我們對自己的心態(tài)、情感、言語、行為，有著百分之百的決定權(quán)，而我們的心態(tài)、情感、言語和行為又可以影響我們周圍的人和環(huán)境。歸根結(jié)底，我們每一個人，都只能，也完全有能力，從我們每個人所處的位置，在我們個人的能力范圍所及之內(nèi)，為世界打開一盞照明的燈。

我年輕的時候，從80年代中到80年代末，經(jīng)歷過巨大的痛苦、挫折、失敗，迷茫和煩惱也非常多。但這些都是好事：沒有煩惱和迷茫，就不會去主動地、自覺地、強烈地追求歡樂和清晰。我們的時代是一個充滿反差的時代，但有了反差，才會促使我們作出比較和判斷，我們才會異常清楚和強烈地知道我們自己到底要什么、什么東西對我們來說最寶貴。否則，我們的日子會變得太舒服、太自滿、太麻木和混沌，好象喂飽的家禽一樣。所以，迷茫不是壞事，只要別讓自己沉溺下去，就會反過來變成一種力量，帶來積極的轉(zhuǎn)變。