羅中立：當年畫出《父親》的那個人

仇廣宇

羅中立。本文圖/受訪者提供

6月底的北京，36℃的高溫之下，798藝術區的當代唐人藝術中心里走進來一位戴墨鏡、身穿黑色T恤的老者，這間畫廊正在舉辦一個大型個展“重返起點：羅中立回顧展 1965～2022”。老人看起來溫和而內向，觀眾沒有人認出他就是這個展覽的主角、曾經轟動全國的油畫《父親》的作者羅中立。

1980年的全國青年畫展上，羅中立以巨幅油畫《父親》參展，引發了全國大討論。這幅畫讓他的名字寫進了當代美術史，也讓經歷了特殊時期的人們，第一次在公共空間的繪畫中看到了久違的、超越階級話語的真實的人性。

雖然已經是中國最知名的畫家之一，但羅中立絕大部分時間都遠離媒體。他的生活路徑清晰簡單，1986年從比利時留學歸來后，就留在他當年讀書的四川美術學院教書，1998年之后，他又在這里做了17年校長，人生幾乎被繪畫、教學和管理工作填滿。

世人只知羅中立以《父親》成名成家，卻只有圈內人能窺見他有趣的面目。他朋友眾多，大家叫他“羅二哥”“羅鍋”，他點子很多，俏皮話和故事張嘴就來，隨便兩句就能逗得在座的人放聲大笑。這些才是他掩藏在低調外表下，那生猛又真實的一面。

巨幅畫布上，是一個枯瘦的、頭上纏著毛巾的老農的臉部特寫，老農手里端著殘破的飯碗，臉上有一道道溝壑般的皺紋。這幅《父親》盡人皆知。它2.16米長 ，1.52米寬，這種尺寸在過去只能用來表現偉人，但現在上面只畫了一張普通人的臉。如今看來，這幅畫并不前衛，但在當年它的畫幅與手法都是嶄新的，它以“出格”的姿態在500多幅作品中脫穎而出，獲得第二屆全國青年美展一等獎。……