作家的勞動

路遙

我在文學創(chuàng)作方面的勞動歷史并不長，這里所談的只是一些膚淺而零碎的認識。一個人想搞創(chuàng)作，一開始就想接觸一些創(chuàng)作方面的理論和技巧，這是必要的。但是，有一個重要的問題往往容易被忽視，這就是：如何正確認識和對待文學創(chuàng)作這種勞動。

搞文學，具備這方面的天資當然是重要的，但就我來說，并不重視這個東西。我覺得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。

從工作特點來看，作家是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦，不能指靠別人來代替。任何外在的幫助，都不可能緩減這種勞動的內在緊張程度。有時候，一旦進入創(chuàng)作過程（尤其是篇幅較大的作品），如同進入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等于一個人孤零零地在稿紙上進行一場不為人所知的長征。精神時不時會垮下來，時不時懷疑自己能否走到頭，有時，終于被迫停下來了。這時候，可能并不是其它方面出了毛病，關鍵是毅力經受不住考驗了，當然，退路是熟悉的，退下來也是容易的，如果在這種情況下被困難擊敗了，悲劇不僅僅在于這個作品的失敗，而且在于自己的精神將可能長期陷入迷惘狀態(tài)中，也許從此以后，每當走到這樣的“回心石”面前，腿就軟了，心也灰了，一次又一次從這樣的高度上退下來，永遠也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況，除了對自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是要咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達到目標，就應當對自己殘酷一點！……