浣衣母

廢名

自從李媽的離奇消息傳出之后，這條街上，每到散在門口的雞都回進廚房的一角漆黑的窠里，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆;詫異、嘆惜而又有點愉快的擺著頭：“從那里說起！”孩子們也一伙伙團在墻角做他們的游戲;厭倦了或是同伴失和了，就跑去抓住媽媽的衣裙，無意地得到媽媽眼睛的橫視;倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠遠聽得嚷起“爸爸”來了，媽媽的聚會不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現(xiàn)在又拖著鞋子慢步走近家來的老板;罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子里端出一木盆水，給爸爸洗腳。

但是，王媽，從來不輕于講話，同李媽又那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的;但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀(jì)又是這么高。

李媽今年五十歲。除掉祖父們常說李媽曾經(jīng)住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅草房。這茅草房建筑在沙灘的一個土坡上，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。

李媽的李爺，也只有祖父們知道，是一個酒鬼;當(dāng)李媽還年輕，家運剛轉(zhuǎn)到菱滯的時候，確乎到什么地方做鬼去了，留給李媽的：兩個哥兒，一個駝背姑娘，另外便是這間茅草房。

李媽利用這天然形勢，包洗城里幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了：太太們也不像打發(fā)別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李媽并沒實在感到窮的苦處。……