陳劍瑩，在戛納海邊升起一座懸崖

張旦珺

因為電影，陳劍瑩拐向了一條不太尋常的人生軌道，以至于她27歲這年，在國內(nèi)公眾面前有了一個較為“夢幻”的出場—

2022年，75屆戛納國際電影節(jié)上，陳劍瑩執(zhí)導(dǎo)、姚安娜主演的《海邊升起一座懸崖》拿到了最佳短片金棕櫚獎。

而陳劍瑩告訴南風(fēng)窗記者，她的人生，本還有另一個版本。

上大學(xué)前，陳劍瑩一直都是一個“按部就班”的乖孩子。她在東北城市哈爾濱度過了人生的前18年，父母對她的期望是“好好學(xué)習(xí)”，她的學(xué)習(xí)成績向來很好，整個高中始終在班級里位列前三。

如果繼續(xù)“按部就班”下去，陳劍瑩則會在拿到芝加哥大學(xué)的錄取通知書后，成為一名金融系學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)入投行工作。

說起來，這也是一個不錯的故事。只是，和她真實的人生相比，少了一些夢幻的色彩。

巴黎時間5月28日晚上八點半，第75屆戛納電影節(jié)頒獎典禮如期舉行，短片金棕櫚是第一個宣布的獎項。

聽到頒獎人宣布最佳短片是《海邊升起一座懸崖》時，陳劍瑩驚訝地捂住了嘴巴，當(dāng)天她身穿一套玫紅色正裝，頭發(fā)挽起，利落成熟的打扮也難掩她是一名相當(dāng)年輕的導(dǎo)演。

陳劍瑩先用英語致辭，接著用中文感謝了團(tuán)隊、公司天浩盛世娛樂、父母還有祖國。陳劍瑩身上沒有久經(jīng)聚光燈照耀的痕跡，她說話的語氣，甚至停頓的方式，都讓人覺得她是那種身邊就存在的女生。

只是此刻，她站在戛納電影節(jié)的領(lǐng)獎臺上，臺下是來自世界各地的優(yōu)秀電影人。

從場刊評分來看，2022年的戛納電影節(jié)仍是一個“小年”。不過，在新冠大流行為全世界按下了一個暫停鍵后，一場“回歸常態(tài)”的電影節(jié)使得人們感受到電影復(fù)蘇的生機(jī)。

安妮·海瑟薇、湯姆·克魯斯、克里斯汀·斯圖爾特等國際明星走上了今年戛納的紅毯；電影節(jié)放映會上，主創(chuàng)入場時的掌聲也分外激烈。

“今年回到了原來的盛況。”陳劍瑩對南風(fēng)窗記者說，“大家在電影節(jié)上相聚，感覺一切是那么美好。”

由于頒獎典禮結(jié)束后有一場大合影，當(dāng)晚所有獲獎的電影人在領(lǐng)獎后都需在后臺等待，在那里，陳劍瑩見到了是枝裕和與樸贊郁，這兩位導(dǎo)演的電影在今年戛納電影節(jié)上分別獲得了最佳男演員與最佳影片。

樸贊郁站在距離她一兩米開外的位置上，陳劍瑩以影迷的身份打了招呼，這位本屆戛納的大贏家對她點頭致意。

在參加電影節(jié)的這段時間里，陳劍瑩參加了中意女性電影人論壇，走了紅毯，并在戛納的海邊拍了寫真—29年前，鞏俐因《霸王別姬》亮相戛納時，在這里留下過一組白衫黑裙的經(jīng)典照片。

在華語長片又一次缺席權(quán)威國際電影節(jié)時，中國的年輕導(dǎo)演在短片的征途上再次閃耀。

即便在戛納，陳劍瑩的工作依舊沒有停下來，獲得短片金棕櫚獎后，她又馬不停蹄地參加了新項目的劇本會。

她說，自己是在“用兩邊的時差工作”。

在國與國之間穿梭、感受地球自轉(zhuǎn)帶來的時差，對陳劍瑩來說并不陌生。

她畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院導(dǎo)演系，輔修心理學(xué)。還是學(xué)生的時候，她就利用假期跑到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)博弈論，在法國的電影發(fā)行公司也有過實習(xí)經(jīng)歷。

從她身上能夠看到，與從前相比，中國新的電影創(chuàng)作人有了截然不同的生活經(jīng)驗與視野。

對現(xiàn)在的年輕人來說，拍電影不是一件遙不可及的事情。15歲初中畢業(yè)，陳劍瑩就拍攝了人生中第一部電影短片。“我很想拍一個自己的故事，也想擁有一個像電影這樣的作品”，在此之前，她沒有學(xué)習(xí)過導(dǎo)演與拍攝的技巧，僅憑腦袋里冒出了“想要”的想法，便直接去做了。

上大學(xué)之前，陳劍瑩共拍過三部短片，她拍電影的愛好，得到了學(xué)校的支持。

不過在這個過程當(dāng)中，她也遇到了“超級多超出想象的困難”。

第一次拍電影時，她用的設(shè)備是家里的DV機(jī)，沒有專門錄音，許多畫面聽不清演員在說什么；她沒有留意人物的造型設(shè)計，六七個主角清一色穿著校服，結(jié)果在最后的視頻里，根本分不清楚誰是誰。

拍到第二個短片，陳劍瑩有了一些試錯后的經(jīng)驗，她給劇組增添了一位“錄音師”，并開始想要為電影拉贊助。

起初，她想到了飯店和補(bǔ)習(xí)班，前前后后跑了十幾個地方，但沒有人相信一群中學(xué)生能拍出一部電影來。

后來，她想到了中國移動有學(xué)生話費(fèi)套餐，認(rèn)為這是一家可行的贊助商。她趕了很遠(yuǎn)的路，跑到位于哈爾濱市郊的運(yùn)營商總部，對門口的保安說：我想和你們談合作。

“談合作”的過程出乎意料地順利，陳劍瑩拿到了2萬元拍攝基金。

最后，她甚至實現(xiàn)了電影的發(fā)行，她將拍好短片刻錄進(jìn)光盤，拿到學(xué)校里售賣，做了一筆沒有虧本的買賣。

“那是很簡單的喜歡”，上高中的時候，拍電影只是陳劍瑩的一大愛好，她沒有認(rèn)真想過，自己的人生會和電影發(fā)生什么樣的關(guān)系。

陳劍瑩家中沒有人從事電影行業(yè)，即便她的文化成績格外好，父母對她的期待和大多數(shù)家長沒有什么不同：好好讀書，找一份穩(wěn)定、可靠的工作。因此她在申請國外的大學(xué)時，填報的專業(yè)大多數(shù)都與金融有關(guān)。

但就在一些關(guān)鍵時刻，人的“自我”會突然出現(xiàn)，從而改變?nèi)松能壽E。陳劍瑩說，直到拿到紐約大學(xué)導(dǎo)演系的錄取通知書時，她才真正開始思考有關(guān)職業(yè)、未來與人生的問題。

當(dāng)時，她已經(jīng)接受了芝加哥大學(xué)金融系的錄取，為其提交了押金。

但她一個人坐在房間里，盯著顯示紐約大學(xué)錄取通知的電腦頁面，突然哭了。“我覺得如果我不去，我肯定會非常難過。”

陳劍瑩的母親這時走過來說：如果真是這樣，那你就去學(xué)電影吧。

陳劍瑩沒有辜負(fù)當(dāng)初的決定。在紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院，她接受了理論與實踐上的雙重教育。

歸功于國內(nèi)高中的學(xué)習(xí)風(fēng)格，她極其講究效率與行動力，“必須把每一分鐘拆成兩倍的時間來用，才有可能完成我想完成的東西”。

大學(xué)期間，她拍攝了20余部作品。

2015年，她在巴黎拍了一個法語短片，又回到紐約拍了一個中文短片；從2016年開始，她得到了專業(yè)認(rèn)可，執(zhí)導(dǎo)的短片陸續(xù)在一些國際電影節(jié)上獲獎。她說：“一有機(jī)會我就拍，已經(jīng)很習(xí)慣這樣的工作狀態(tài)。”

除了創(chuàng)作自己的作品，陳劍瑩很早就有了與專業(yè)劇組打交道的經(jīng)驗。大二那年，她在紐約的一個電影棚工作，幫助解決過棚內(nèi)許多拍攝問題，電影棚的老板因此留意到了她。老板同時還是一名制片人，當(dāng)電影《尋龍訣》來美國拍攝時，他向劇組推薦了陳劍瑩。

在工作上，陳劍瑩有著自己的風(fēng)格。她思維清晰，注重計劃，習(xí)慣在拍攝之前做詳盡的準(zhǔn)備，甚至設(shè)計好每一個分鏡頭。

進(jìn)入拍攝階段后，創(chuàng)作就不再是一個抽象的過程。和演員講戲時，陳劍瑩會告訴他們具體的情境，而不是某個情緒概念。她同樣不是那種拍很多條然后看“感覺”篩選的導(dǎo)演，在她看來，這是一種對演員的消耗。

即便已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗，但一個電影新人想要真正打入電影圈，從來不是一件容易的事。2017年，陳劍瑩回到國內(nèi)，開啟了一段充滿不確定性的求索之路。

對于年輕的電影人來說，參加電影創(chuàng)投大會是幫助他們實現(xiàn)創(chuàng)意落地的最主要渠道。

2021年，院線黑馬《愛情神話》的導(dǎo)演邵藝輝就是通過創(chuàng)投將她的劇本項目拍攝成電影，而在前一年，她的存款只剩下2.6萬元，在朋友圈里賣起了電子煙。

但這樣美好的例子在現(xiàn)實中宛若鳳毛麟角，在一輪又一輪的創(chuàng)投大會中，陳劍瑩沒有實現(xiàn)自己拍電影的愿望。

巨額的電影投資意味著高風(fēng)險，在沒有長片作品證明實力的情況下，新人導(dǎo)演往往得不到資方青睞。大約有兩年時間，陳劍瑩反復(fù)經(jīng)歷著“巨大的希望和巨大的絕望”，她曾為了一個項目找了四五十家投資方，一些人希望她變革劇本，一些人起先答應(yīng)了投資，最終又因種種原因選擇退出。

不過，在為電影項目尋找投資方的同時，她沒有讓自己脫離片場。一些時候，機(jī)會會偶然冒出來，陳劍瑩沒有錯過它們。

在一次電影講座上，她遇到了《我的早更女友》的編劇曹金玲，對方喜歡她拍的短片，邀請她來做電影《莫爾道嘎》的副導(dǎo)演。

這個項目，陳劍瑩從2018年年初跟到了2019年的秋天，她和劇組在沒有信號的東北森林里拍戲，冬天的氣溫能降到零下40攝氏度。

這段執(zhí)行導(dǎo)演的經(jīng)驗給了她莫大的幫助，她得出一個結(jié)論：不要停下來，即便是在失意的時候。

今年，在戛納電影節(jié)中意兩國女性電影人論壇上，主持人問陳劍瑩，你現(xiàn)在最需要的是什么？

她不假思索地回答，是信任。

陳劍瑩匯聚了很多當(dāng)代青年的特點，比如視野開闊、執(zhí)行力強(qiáng)、獨(dú)立堅韌。一位曾經(jīng)采訪過她的媒體人評價現(xiàn)在中國的年輕導(dǎo)演時說道：“雖然她們的資源非常好，但依舊非常努力。”

陳劍瑩本可以過上舒適、安逸的生活，但她選擇“折騰”自己，學(xué)電影意味著不被保證的未來，以及必須習(xí)慣漂泊。

念大學(xué)的時候，為了省錢，她經(jīng)常買轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)票，一個人提很重行李箱，從一個離家很遠(yuǎn)的地方去到另一個離家很遠(yuǎn)的地方。

懷著對電影的熱情，陳劍瑩倒是不覺得這樣的日子有多辛苦，只是，輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)、不斷在遇見后經(jīng)歷告別，她時常會感到孤獨(dú)，這孤獨(dú)不是一種尖銳的情緒，更像回響在她身上的背景音，也是當(dāng)下這個時代的氣質(zhì)。

2020年，陳劍瑩遭遇了人生中最大的打擊之一，她的長片電影項目獲得了投資，卻因突如其來的新冠疫情而夭折。

“你努力那么多年，終于有人愿意投資你，所有的事情都準(zhǔn)備好了，但因為不可抗力沒有辦法完成這個夢想”，她一下子墜入低谷。

因為疫情，忙碌的陳劍瑩不得不停下來。世界陷入低迷的時候，她感到個人的能量也在減少，在這段古怪的 “空白”時期，虛無感洶涌而至。

她曾在一次媒體采訪中說：“這兩年我真的覺得自己可能沒有才華，做不了（拍電影）這件事情。經(jīng)歷巨大的自我懷疑之后，我意識到我用盡全力追求的東西是空的，我的電影沒能被大家看到，我也沒有對某個人很重要。”

陳劍瑩將人生的絕大多數(shù)精力都花在了電影上，一路走來，身邊沒有一直能夠陪伴左右的人。從前，她不覺得“愛”是很重要的事，但在踩過生活的泥潭之后，她發(fā)覺在個人的小小天地間，需要愛的存在。

“作品的成長和導(dǎo)演的成長是分不開的。”陳劍瑩說。

拍不了長片的日子，她思緒萬千，最后她決定拍一部短片，名字就叫《海邊升起一座懸崖》，講小鎮(zhèn)被海水倒灌前，一位少女前去與兒時好友告別的故事。

離別、鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)與愛，電影里所有的情緒都是她自己的。

投入電影，陳劍瑩又“活”了過來，她還是最喜歡“在現(xiàn)場”的感覺，享受將腦海中想象的畫面呈現(xiàn)在監(jiān)視器里的過程。

電影里有一個場景，頂樓房間的窗戶玻璃全都掉光了，主人公透過窗戶看到了室外的燈、橋，還有遠(yuǎn)處的山巒。

真正拍攝當(dāng)天，天快黑了，陳劍瑩要頂著壓力“搶天光”，但最后的效果很好，“每一個節(jié)點運(yùn)動的節(jié)奏，人物進(jìn)來時外面的景象、天的顏色都很完美”。

“非常幸福。”陳劍瑩說。

她曾擔(dān)心，電影里的情感是否因為過于私人，最終變成一廂情愿的輸出。但她選擇相信自己的真誠，在深刻意識到人是需要與他人、與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)之后，電影就成為她與千萬人隔空對話、發(fā)生聯(lián)系的方式。

《海邊升起一座懸崖》獲得第75屆戛納電影節(jié)短片金棕櫚獎，超出了陳劍瑩的意料。她把這次獲獎看作電影道路上的一次“充電”，使她在面對未來的風(fēng)險時，多一份勇氣與堅持。

“拍電影是非常難的一件事，不會因為拿了一個獎，從此一帆風(fēng)順。”陳劍瑩說。從電影短片到長片是一個巨大的跨越，她明白，戛納之旅結(jié)束后，她可能又會重新回到生活的泥濘中去。

但無論如何，金棕櫚對她來說、對單打獨(dú)斗的中國年輕影人來說，都是一次重要的鼓勵。

只要“沒有停下”，做了很多年的夢，或許有一天真的會實現(xiàn)。