陳直
最近看到一則新聞報道:2022年5月16日,一輛面包車墜入河中,車上10人全部遇難。其中9人是在農村打零工的女人,一人是男性司機。新聞報道中有一句話讓我想到很多東西:“她們閑不下來。”
首先,我想到克爾凱郭爾在《畏懼與戰栗》中的一段話。他說,在這個世界中“一而再、再而三不斷地重復的是:不勞作的人也得到面包,睡覺的人比勞作的人得到更富足的面包”。然而在精神世界中,“只有勞作的人才能得到面包,只有身處恐懼者才能找到安息,只有走進地府的人才能拯救到所愛的人。不想勞作的人得不到面包,而是被欺騙”。
在這個世界中,勞作者未必得食,而不勞作者反而獲得很多面包,這是最為稀奇平常的事情,盡管總是說“多勞者多得,不勞者不得”,然而很多情況下恰好相反。
在過去很多年里,我一直處在“不得食”的境況下。當我每天高強度、持續不斷勞作12小時,每月卻只拿到三四千塊錢的工資時,我總是會想到很多歷史。我想到了《為奴十二年》的所羅門,以及眾多17世紀以來在美國的奴隸們;想到19-20世紀在美國修鐵路的華人勞工、苦力們;想到了在奴隸時代的那些奴隸們。
二戰后的美國,據說受到全世界人們的憧憬,世界各地數不盡的人移民去美國。然而,當我想到那些華工、黑奴在美國的遭遇時,我頭腦中不禁會呈現那些美國白人奴隸主的形象,想到《亂世佳人》里那些擁有黑奴的白人們,同時也不禁想到馬克思等人在19世紀所看到的眾多景象。……